我的大姨，是一名中醫主任。自己每天病怏怏的，瘦的皮包骨的樣子

我大姨，是市里一家大醫院的中醫主任，在我們整個家族里，她就是最讓人踏實的存在。

誰家有個頭疼腦熱、調理身體、查不出毛病的疑難雜癥，第一個想到的準是她。找她看病的人從早排到晚，上到退休領導，下到普通百姓，都夸她醫術好、心腸熱，經她手調理好的病人，數都數不過來。

在外人眼里，中醫主任，肯定最懂養生、最會照顧自己，身體一定倍兒棒。可只有我們家里人知道，現實恰恰相反——大姨自己，常年病怏怏的，瘦得皮包骨，看著就讓人心疼。

我從小到大，印象里的大姨就沒胖過。

年輕的時候還只是清瘦，等當上主任、年紀慢慢大了，整個人就越來越單薄，一米六幾的身高，體重連九十斤都穩不住。胳膊腿細得像柴，脖子上的青筋清清楚楚，臉上沒什么肉，一熬夜，眼窩直接陷下去，風稍微大一點，都感覺她能被吹倒。

每次見她，我都忍不住說：“大姨，你多吃點啊，看你瘦的。”

她總是笑笑，聲音輕輕的：“吃不下，脾胃弱，一輩子就這樣了。”

可我們都清楚，她不是天生就這么弱，是一輩子把心思都撲在別人身上，把自己耗空了。

大姨從年輕時就學醫，那時候條件苦，白天跟著老大夫坐診，晚上啃醫書、記藥方，常常熬到后半夜。后來進了大醫院，當了主任，責任更重，每天的日子，幾乎都是圍著病人轉。

她的手機，24小時不關機。

不管是凌晨幾點，只要病人或家屬打電話來問病情、說不舒服，她都耐心接，細細叮囑，從來沒有不耐煩過。有時候好不容易周末休息，一個電話過來，她披上衣服就往醫院趕，飯都顧不上吃。

她懂中醫調理，比誰都清楚“早睡早起、規律飲食、少勞心”是養生根本，可這些道理，她全用在了病人身上，唯獨沒留給自己。

病人說睡不著，她能開出最對癥的方子，自己卻常年失眠，靠一點點安神的草藥勉強睡幾個小時；

病人說吃不下、脾胃弱，她能調理得人家胃口大開，自己卻三餐不規律，忙起來一口熱水都喝不上，胃早就壞了，吃多一點就脹；

她勸別人少生氣、少操心、心態放平，可她每天面對那么多病人、那么多病情、那么多焦慮的家屬，心里裝的事，比誰都多。

有一次我去醫院找她，親眼看到她一上午連喝口水的空都沒有。

一屋子人圍著她，你一言我一語，她始終坐著，低著頭把脈、看舌苔、寫方子，眉頭輕輕皺著，神情專注又疲憊。中間有一瞬間，她扶了一下桌子，手微微抖了一下，我知道她是累得頭暈了，可她只是閉了閉眼，又繼續給下一個病人看病。

等到中午下班，她癱在椅子上，連說話的力氣都沒了，臉色白得嚇人。

我給她買了飯，她扒了兩口就放下了，說：“不行，吃不下，累得慌。”

那一刻我心里特別酸。

她是救死扶傷的醫生，可她也是個會累、會痛、會撐不住的普通人啊。

家里人不止一次勸她：“你都這么大年紀了，別那么拼了，提前退休回家享清福，好好調理自己身體。”

每次她都搖搖頭：“那么多病人等著我，我走了，他們怎么辦？有些老病人跟了我十幾年，只信我開的方子。”

她總說：“醫生嘛，本就是救人的，自己這點小毛病，扛一扛就過去了。”

可我們都看在眼里，她的“小毛病”一點都不少。

低血壓、慢性胃炎、神經衰弱、關節疼……全是長年累月熬出來的職業病。她抽屜里放著自己給自己開的藥，一包一包，可常常忙得忘了吃。

她能把別人的身體調理得順順當當，卻調不好自己的睡眠，養不胖自己的身體，安不下自己的心。

這世上最讓人難過的，大概就是如此：醫者難自醫，渡人難渡己。

大姨這輩子，沒收過病人一分錢額外好處，沒擺過一點專家架子。

她開方子，永遠能簡不繁、能便宜不昂貴，能不花錢調理的，絕不讓人多花冤枉錢。很多家境不好的病人，她甚至自掏腰包給人家拿藥，事后還囑咐人家別往外說。

在病人心里，她是救命的好大夫；

在我們心里，她是讓人心疼的傻大姨。

她把溫暖、耐心、健康、希望，全都給了素不相識的陌生人，把疲憊、病痛、委屈、操勞，全都留給了自己和家人。

去年冬天，大姨因為勞累過度，暈倒在了診室里。

我們全家趕到醫院時，她躺在病床上輸液，瘦得更厲害了，嘴唇沒有一點血色。可她醒過來第一句話，還是問：“我上午的病人，都安排好了嗎？”

醫生責怪她：“你自己都是醫生，不知道自己身體差嗎？再這么拼，命都要搭進去！”

她只是輕輕笑了笑，沒反駁。

那一次，她被迫休息了半個月。

那半個月，是我見過她最放松、最像“普通人”的日子。不用早起，不用接診，不用操心別人的病情，就坐在陽臺上曬曬太陽，喝一碗家里熬的粥。雖然還是瘦，但眼神里的疲憊，少了很多。

可假期一結束，她又立刻回到了崗位上，像從前一樣，繼續為別人忙碌。

現在我每次見到大姨，還是忍不住勸她多吃點、多歇歇。

她還是那句老話：“沒事，大姨心里有數。”

我慢慢也懂了，對她來說，治病救人不是一份工作，是刻在骨子里的責任。她寧愿自己瘦、自己累、自己病著，也舍不得放下那些需要她的人。

她用一輩子告訴了我：

真正的醫者，從不是有多高深的醫術，而是有一顆先想著別人、再想著自己的心。

他們也是凡人，也會痛，也會累，也會生病，卻穿上白大褂，就變成了別人的依靠。

大姨依舊瘦得皮包骨，依舊病怏怏的，可在我心里，她永遠是最有力量、最讓人尊敬的人。

愿天下所有用心救人的醫生，都能被生活溫柔以待，都能少點操勞，多點健康。

救人的同時，也別忘了救救自己。