乳腺結(jié)節(jié)5年從4mm到浸潤癌！我崩潰問：為什么定期復(fù)查仍會癌變？

講述：劉斌 文：風(fēng)中賞葉

2018年3月，第一次發(fā)現(xiàn)那個結(jié)節(jié)。

單位體檢，乳腺B超。醫(yī)生拿著探頭照了照，說有個結(jié)節(jié)，4毫米，邊界清，形態(tài)規(guī)則，BI-RADS 3級。我問3級是啥意思。她說大概率良性，但需要定期復(fù)查，半年到一年一次。

我問會變成癌嗎。她說概率很低，但任何結(jié)節(jié)都有惡變可能，所以要觀察。

那年我42，孩子上初中，工作不忙不閑。我把報告單收好，在手機(jī)上設(shè)了個提醒：半年后復(fù)查。

2018年9月，第一次復(fù)查。結(jié)節(jié)還是4毫米，沒變化。醫(yī)生說挺好，繼續(xù)觀察。

2019年3月，第二次復(fù)查。還是4毫米。

2019年9月，第三次復(fù)查。還是4毫米。

連著三次沒變化，我心里挺踏實。醫(yī)生說一年一次就行，我把提醒改成一年。

2020年3月，第四次復(fù)查。結(jié)節(jié)還是4毫米。B超醫(yī)生看了半天，說形態(tài)還是好的，繼續(xù)觀察。

那天我挺高興，出來給我媽打電話，說沒事，好著呢。

2021年3月，第五次復(fù)查。結(jié)節(jié)變成5毫米。醫(yī)生說大了1毫米，可能是測量誤差，繼續(xù)觀察就行。

我問要不要做穿刺。醫(yī)生說暫時不用，4毫米到5毫米，還在觀察范圍內(nèi)。

2022年3月，第六次復(fù)查。結(jié)節(jié)變成6毫米，邊界有點(diǎn)模糊了。B超醫(yī)生讓主任過來看，主任照了半天，說這次得穿刺。

我問嚴(yán)重嗎。主任說，先穿刺看結(jié)果。

2022年3月15號，穿刺。一周后出結(jié)果。

那天我一個人去的醫(yī)院。護(hù)士遞給我報告，我站那兒看：浸潤性導(dǎo)管癌，Ⅱ級，1.2厘米（已經(jīng)不止6毫米了），雌激素受體陽性，HER2陰性。

我問護(hù)士，我每年都查，怎么還能癌變。護(hù)士說具體的你問大夫。

大夫看了報告，說你這個發(fā)現(xiàn)得還算及時，雖然是浸潤癌，但早期，淋巴結(jié)沒轉(zhuǎn)，治愈率很高。

我問，那我這五年復(fù)查，每年都查，怎么還是癌變了？

大夫說，結(jié)節(jié)本身就是一種不穩(wěn)定狀態(tài)。有些結(jié)節(jié)一輩子不變，有些會慢慢變化，從良性到不典型增生到原位癌再到浸潤癌，這個過程可能幾年也可能十幾年。定期復(fù)查的目的就是在它變化的早期發(fā)現(xiàn)它，不是阻止它變化。

我站那兒，不知道該說什么。

2022年4月，手術(shù)。保乳加前哨淋巴結(jié)活檢。

手術(shù)前一天晚上，我老公坐旁邊，說沒事，早期，切了就完了。我說我知道。

進(jìn)手術(shù)室的時候，他拉著我的手，說等你出來。我說嗯。

再醒來的時候，胸口纏著繃帶，有點(diǎn)疼。護(hù)士說淋巴結(jié)沒轉(zhuǎn)移，很好。

2022年5月到6月，放療。每天一次，周末休息，一共25次。

放療不疼，就是累。皮膚慢慢變黑，脫皮，癢。抹藥膏，穿寬松衣服，熬著。

那段時間我總在想，這五年，我一次沒落，每年復(fù)查，怎么就躲不過去。要是沒查呢，等到有癥狀再發(fā)現(xiàn)，會是什么樣。

2022年7月，開始內(nèi)分泌治療。來曲唑，每天一片，吃五年。

醫(yī)生說，你這個類型，內(nèi)分泌治療效果好，復(fù)發(fā)風(fēng)險低。

我說，那我這五年復(fù)查，到底圖啥。

醫(yī)生說，圖的就是現(xiàn)在這個結(jié)果。你發(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)范圍小，不用化療，預(yù)后好。如果沒這五年復(fù)查，等你自己摸到或者有癥狀，可能就是中期甚至晚期了。

我想了想，好像也對。

2022年9月，第一次術(shù)后復(fù)查，一切正常。

2023年3月，第二次復(fù)查，一切正常。

2023年9月，第三次復(fù)查，一切正常。

2024年3月，第四次復(fù)查，一切正常。

現(xiàn)在。

2025年3月，術(shù)后四年了。藥還在吃，復(fù)查還在做，三個月一次B超，半年一次增強(qiáng)。

那天去復(fù)查，碰見當(dāng)年給我做B超的主任。她還記得我，問我怎么樣。我說挺好。她說你當(dāng)年那個結(jié)節(jié)，4毫米長到6毫米，用了四年。現(xiàn)在術(shù)后四年了，沒事，以后復(fù)發(fā)的概率越來越低。

我說，那四年，我每年都查，怎么就癌變了呢。

她說，你這個問題我問過自己很多遍。后來想明白了，不是復(fù)查沒用，是復(fù)查的意義就是讓你在它癌變的第一時間發(fā)現(xiàn)它。你做到了。

從醫(yī)院出來，太陽挺好。我站那兒想了很久。

四年。4毫米到6毫米。每年查一次，查了四年，它還是在變。

但正因為查了，它變到6毫米的時候，我就發(fā)現(xiàn)了。如果沒查，等它長到2厘米、3厘米，等我自己摸到，等淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，那時候就晚了。

那天晚上我跟我老公說，我這五年沒白查。

他說本來就是。

我說我一直想不通，為什么復(fù)查還會癌變。

他說，那你現(xiàn)在想通了沒。

我說，想通了。復(fù)查不是保險箱，是報警器。它不能保證你不生病，但能在生病的時候第一時間告訴你。

他說，那就行。

今年我50了。孩子上大學(xué)了，我還在吃內(nèi)分泌藥，還在復(fù)查，還在上班。

那個4毫米的結(jié)節(jié)，陪了我五年。后來它變成6毫米，變成1.2厘米，變成癌。

但它現(xiàn)在沒了。