被一個美國人“科普”毛選后，我突然覺得這幾十年的書都白讀了

在北京這個城市，遇到什么人都不稀奇。但這一次的遭遇，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我一記“精神重錘”，讓我這個自詡讀過幾年書、見過點(diǎn)世面的中國人，在羞愧中沉默了很久。

事情的起因很簡單。我有一位遠(yuǎn)房表姐，早些年嫁給了一個美國人。不是那種來中國混日子的留學(xué)生，而是地地道道的美國白人，家鄉(xiāng)在以民風(fēng)彪悍、保守著稱的得克薩斯州，家里世代經(jīng)營農(nóng)場。為了方便敘述，我們姑且叫他老漢斯。

老漢斯原本是個自由攝影師，滿世界跑拍紀(jì)錄片，后來為了愛情定居北京，在一家著名的國際學(xué)校當(dāng)外教。前段時間我去北京出差，順道去表姐家蹭頓飯。路上我還在想，這德州來的老美，家里估計跟美劇里演的一樣：墻上掛著鹿頭或者獵槍，電視里放著超級碗，言談舉止間透著一股子“大美利堅”的優(yōu)越感，或者是那種只知道搖滾樂和燒烤的樂天派。

然而，當(dāng)門打開的那一刻，我準(zhǔn)備好的客套話硬生生卡在了喉嚨里。

在他們家客廳的正中央，最顯眼的位置，沒有掛美國國父華盛頓的畫像，沒有自由女神像，也沒有任何西方的波普藝術(shù)畫作。

那里掛著一張放大的黑白照片。照片里的人穿著略顯粗糙的棉軍裝，坐在一塊石頭上，一手托腮，目光深邃地注視著遠(yuǎn)方。

那是延安時期的毛澤東。

我當(dāng)時的第一反應(yīng)是：這老外是不是個“收藏怪”?就像那些喜歡在北京潘家園淘換舊軍挎、舊像章，把中國革命符號當(dāng)成一種異域風(fēng)情裝飾品的西方游客?

我試探著問了一句。結(jié)果表姐端著水果走過來，語氣平淡卻意味深長地說：“別瞎猜，那不是裝飾，那是他的信仰?！?/p>

信仰?一個在資本主義大本營得克薩斯長大的白人，把毛澤東當(dāng)信仰?這兩個詞組合在一起的荒謬感，讓我整頓飯都吃得心不在焉。直到飯桌上，我忍不住把話題引向了那個方向，才引發(fā)了一場讓我至今難忘的對話。

也就是這場對話，讓我意識到：有時候，最懂中華民族那段浴火重生歷史的，可能不是我們這些身在福中不知福的后輩，而是大洋彼岸那些真正研究過“力量”二字的對手。

一、 越洋視角的沖擊：什么是真正的“底層邏輯”

老漢斯并不像我預(yù)想的那樣是個狂熱的左翼激進(jìn)分子，相反，他說話慢條斯理，邏輯極其嚴(yán)密。

當(dāng)我不解地問他，為什么會對毛主席感興趣時，他放下筷子，轉(zhuǎn)身從書架上抽出了幾本書。那一刻，我臉紅了。

那是一排整整齊齊的英文版著作。雖然封面上印的是外文，但我一眼就能認(rèn)出那些熟悉的書名：《矛盾論》《實(shí)踐論》《為人民服務(wù)》《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》。

這些書，說來慚愧，是我們這一代人很多人高考結(jié)束后就再也沒有翻開過的“老古董”。它們被我們束之高閣，甚至在某些公知言論的影響下，被當(dāng)成了一種過時的、充滿了說教意味的政治符號。

但在老漢斯手里，這些書被翻得書脊起皺，每一頁的邊緣都密密麻麻寫滿了筆記。

“我大學(xué)主修的是社會學(xué)?！崩蠞h斯一邊翻開那本被他視如珍寶的紅色小書，一邊對我說，“第一次接觸毛澤東思想，是在一門關(guān)于‘社會運(yùn)動理論’的課上。”

他告訴我，當(dāng)時的教授在講授二十世紀(jì)全球民族解放運(yùn)動時，講到了非洲，講到了拉美，最后講到了中國。教授說了這樣一段話：

“二十世紀(jì)很多國家的獨(dú)立，是因?yàn)樽谥鲊ヂ淞耍蛘呤敲捞K博弈的地理機(jī)緣，或者是通過精英階層的外交妥協(xié)。但只有一個國家，是完全靠一個人，把這片土地上最貧窮、最沒有力量、最一盤散沙的農(nóng)民組織起來，用一套從零創(chuàng)造的理論體系，硬生生打贏了一場跨越幾十年的不對稱戰(zhàn)爭。”

“那一刻，我被震住了?！崩蠞h斯看著我的眼睛，眼神里透著一種純粹的學(xué)術(shù)敬畏，“你們中國人常說‘奇跡’，但你們可能不知道這個奇跡的技術(shù)含量有多高。”

他問了我一個問題：“你知道什么叫社會的底層邏輯嗎?”

我想了想，回答說是法律，是契約，或者是經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

老漢斯搖了搖頭：“對于一個混亂的舊世界來說，底層邏輯不是精英們在會議桌上的協(xié)商，也不是律師口中的法律博弈。真正的底層邏輯，是那個拿鋤頭的農(nóng)民，被教會了什么叫社會結(jié)構(gòu)，什么叫歷史規(guī)律，什么叫‘誰是我們的敵人，誰是我們的朋友’?！?/p>

他說，他讀了很多西方政治家的傳記。美國總統(tǒng)擅長演講和宣傳，英國首相精通公關(guān)和話術(shù)，歐洲的銀行家們懂得如何用金融控制經(jīng)濟(jì)。但是，只有毛澤東一個人，把“人民”這兩個字，不僅僅當(dāng)成口號，而是寫進(jìn)了作戰(zhàn)手冊，寫進(jìn)了理論文本，寫進(jìn)了國家機(jī)器的每一個齒輪里。

“這不是名言集，這是行動指南?！彼钢潜居⑽陌娴摹睹x》說，“這是關(guān)于弱者如何戰(zhàn)勝強(qiáng)者，窮人如何掌握命運(yùn)的最高級的教科書?！?/p>

二、 被誤讀的“屠龍術(shù)”：那是解決問題的終極方案

老漢斯帶我看了他的一本筆記本，上面記錄著他用《矛盾論》分析現(xiàn)代社會問題的思考。

他說他最喜歡的一句話是：實(shí)事求是。

“實(shí)事求是是我們思想路線的核心。”他用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文念出了這句話，然后切換回英文繼續(xù)解釋，“我以前以為這是廢話，是正確的廢話。直到我在中國生活了幾年，又對比了美國的現(xiàn)狀，我才意識到這句話的恐怖分量。”

他告訴我，在西方政治語境里，很多時候路線的制定不是看“事實(shí)是什么”，而是看“誰的聲音大”，看“哪個財團(tuán)的利益需要被照顧”，看“媒體塑造了什么樣的政治正確”。

“這就是為什么很多國家吵吵鬧鬧幾十年，議會里打得不可開交，但是連修一座橋、改一條法案都做不到。因?yàn)樗麄儾蛔鹬亍畬?shí)事’，他們只尊重‘選票’和‘資本’?！?/p>

老漢斯說，中國之所以能行，是因?yàn)橹袊幸惶追椒ㄕ摚軌虼┩副硐罂吹绞挛锏谋举|(zhì)。哪怕過程曲折，哪怕犯過錯，但因?yàn)橛小皩?shí)事求是”這根定海神針，總能糾正回來，方向始終清晰。

他甚至在給學(xué)生講課時，嘗試用《論持久戰(zhàn)》的邏輯去分析美國中產(chǎn)階級的衰退。他認(rèn)為，美國現(xiàn)在面臨的問題，就是失去了分析“主要矛盾”和“次要矛盾”的能力，陷入了無休止的身份政治和細(xì)枝末節(jié)的爭吵中，而忽略了國家發(fā)展的核心矛盾。

“你看，”他攤開手，“我一個美國人，在用你們的理論分析我的國家，越分析越覺得，毛澤東不僅是中國的，他是屬于所有試圖從困境中尋找出路的人?！?/p>

這一刻，我感到頭皮發(fā)麻。

我們總以為《毛選》里的那些話，是屬于那個戰(zhàn)火紛飛年代的特定產(chǎn)物，是離我們遙遠(yuǎn)的政治說教。但在一個旁觀者的眼里，那是一套極其精密、務(wù)實(shí)且具有普世價值的戰(zhàn)略哲學(xué)。

它不僅能指揮千軍萬馬，也能指導(dǎo)一個人的生活，甚至能剖析一個超級大國的興衰。

三、 什么是真正的“獨(dú)立”

老漢斯還講了一個故事，徹底擊碎了我對他“只是理論狂”的猜測。

有一年，他帶著國際學(xué)校的學(xué)生去云南支教。那是一個偏遠(yuǎn)的山村，雖然現(xiàn)在已經(jīng)脫貧，但依然能看到過去的痕跡。

他和村里的老鄉(xiāng)聊天。老鄉(xiāng)蹲在田埂上，遞給他一支煙，操著方言說：“以前我們家祖祖輩輩，只有一個孩子能讀書，那是全村湊錢供出來的。現(xiàn)在不一樣了，國家管飯，管書，全家娃都能上學(xué)。”

老漢斯回來后，在他的講義里寫下了這樣一行字：

“革命不是目的，人民的生活才是?！?/p>

在某年的美國獨(dú)立日，他對著一群非富即貴的學(xué)生說了一番離經(jīng)叛道的話：“你們以為真正的獨(dú)立，是1776年從英國殖民者手里獨(dú)立嗎?不，那只是資產(chǎn)階級的獨(dú)立。真正的獨(dú)立，是讓人民從資本的鎖鏈中獨(dú)立，是讓大山里的孩子擁有和你們一樣讀書的權(quán)利?！?/p>

他說，他不是共產(chǎn)黨員，也不是什么激進(jìn)分子，他只是一個在資本主義極度發(fā)達(dá)的社會里長大的普通人。正因?yàn)樗娮R過資本吃人時的冷酷，見識過所謂“自由市場”下窮人的無助，他才更加讀得懂“群眾路線”這四個字的含金量。

“你知道嗎?”老漢斯看著墻上的照片說，“我研究得越多，越覺得可怕。因?yàn)樗选疄槿嗣穹?wù)’從一個道德要求，變成了一種國家戰(zhàn)略。在你們的體制里，如果脫離了人民，政權(quán)就會失去合法性。這種壓力，在西方是沒有的?！?/p>

四、 站在今天，重新審視那份遺產(chǎn)

回家的路上，北京的夜風(fēng)有點(diǎn)涼，但我心里卻像有一團(tuán)火在燒。

老漢斯的話，像一面鏡子，照出了我們的淺薄與遺忘。

我們這一代人，大概在四五十歲，經(jīng)歷了中國從貧窮到富強(qiáng)的全過程。我們享受著改革開放的紅利，習(xí)慣了高樓大廈、高鐵飛機(jī)，習(xí)慣了在酒桌上指點(diǎn)江山，甚至習(xí)慣了偶爾跟著西方媒體的調(diào)子，嘲諷幾句過去的“土”和“笨”。

我們把《毛選》放在書架的最頂層吃灰，或者只把它當(dāng)成父輩那一代人的紅色記憶符號。我們甚至羞于在公開場合談?wù)撔叛?，覺得那不時髦，不“國際化”。

可是，一個來自得克薩斯、本該與這一切格格不入的美國人，卻在這個夜晚告訴我：那不是過時的思想，那是戰(zhàn)略;那不是口號，那是路線圖。

我不禁在想，我們是不是真的太容易遺忘了?

我們忘了，是誰讓我們這一代人能夠挺直了腰桿站著說話，而不是像百年前那樣跪著乞討生存權(quán)。

我們忘了，是誰在那個一窮二白的年代，在黃土高原的窯洞里，一根煙接著一根煙地抽，替這個民族想明白了未來的路該怎么走。

我們忘了，是誰提出“我們要關(guān)心國家大事”，而不是教導(dǎo)我們“只要管好自己的一畝三分地，做個順民”。

我們忘了，是誰說過：“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線?！爆F(xiàn)在很多人對這句話不屑一顧，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)就是搞錢，就是市場?？煽纯唇裉斓膰H局勢，看看貿(mào)易戰(zhàn)，看看那些針對中國科技的絞殺，哪一樣不是政治?哪一樣能脫離政治談經(jīng)濟(jì)?

老漢斯說得對，毛澤東的影響從未離開。

它不僅僅掛在天安門城樓上，也不僅僅印在人民幣上。

它藏在你我都習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)里。

它藏在我們引以為傲的工業(yè)體系里——那是當(dāng)年勒緊褲腰帶也要搞出的原子彈，也要建立的門類齊全的工業(yè)基礎(chǔ)，才有了今天中國制造稱霸全球的底氣。

它藏在我們的教育制度里——那是從掃盲運(yùn)動開始，讓億萬農(nóng)民識字，才有了今天全世界最大規(guī)模的高素質(zhì)工程師紅利。

它藏在我們面對災(zāi)難時的反應(yīng)里——為什么西方遇到疫情、災(zāi)難是“優(yōu)勝劣汰”，而我們是“一方有難八方支援”?因?yàn)椤叭嗣裰辽稀钡幕颍缇涂踢M(jìn)了這個國家的骨血里。

五、寫在最后：那是一道從未熄滅的光

文章的最后，我想站在2026年的今天，以一個中年男人的視角，客觀地評價這件事。

我們不必神化過去，也不必否認(rèn)歷史進(jìn)程中的曲折與探索。任何偉人都是人，不是神，歷史的探索總伴隨著代價。

但是，我們必須承認(rèn)，那個從韶山?jīng)_走出來的身影，為中華民族注入了一種前所未有的精神特質(zhì)：不信邪、不怕鬼、獨(dú)立自主、實(shí)事求是。

對于今天的我們來說，重讀毛澤東，不是為了回到過去，而是為了看清未來。

在這個充滿了不確定性的世界里，當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)陷入低迷，當(dāng)西方主導(dǎo)的秩序開始崩塌，當(dāng)各種思潮混亂不堪的時候，我們更需要那種能夠穿透迷霧的戰(zhàn)略定力。

正如老漢斯所說，那是一個人，替整個民族想明白了要往哪走，然后義無反顧地一頭扎進(jìn)人群里，帶著大家硬是蹚出來的一條路。

路上有泥濘，有風(fēng)雨，甚至有流血，但前面始終有光。

今天，當(dāng)我們在談?wù)摯髧绕饡r，當(dāng)我們在談?wù)撝腥A民族偉大復(fù)興時，請不要忘記那張黑白照片。

你可以選擇不信仰他，但你不能選擇無視他。因?yàn)闆]有他，就沒有我們今天站在這里討論這一切的資格。

正如那個美國人老漢斯所言：

“他早就寫在你用的電燈里，修的高速路上，吃的口糧里，孩子上的學(xué)校里。他寫在你以為理所當(dāng)然的一切里?！?/p>

這，就是對他最好的紀(jì)念。

參考資料與史實(shí)引用：

文中提及書籍：《毛主席語錄》(Quotations from Chairman Mao Tse-tung)、《矛盾論》(On Contradiction)、《實(shí)踐論》(On Practice)、《為人民服務(wù)》(Serve the People)、《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》(Report on an Investigation of the Peasant Movement in Hunan)。

史實(shí)背景：中國革命過程中對農(nóng)民階級的動員與組織，區(qū)別于傳統(tǒng)西方資產(chǎn)階級革命的精英路線。

核心理論引用：“實(shí)事求是”“群眾路線”“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線”“革命不是目的，人民的生活才是”(基于毛澤東思想關(guān)于革命目的的論述概括)。

故事原型參考：基于網(wǎng)絡(luò)流傳的關(guān)于在華外教研讀毛選的真實(shí)見聞改編與深化。

（作者：我們愛手寫；來源：我們愛手寫）