在1990年代初的時(shí)候,東北鐵西城東化廠的旁邊,一個(gè)叫張小滿的男孩被幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生堵在了墻角,他們要他拿出五塊錢作為保護(hù)費(fèi),張小滿沒(méi)有掏錢也沒(méi)有喊人,反而拿起手邊的羽毛球拍就追了出去,拍子砸在對(duì)方后背上,聲音悶得像敲鐵皮桶一樣,廠長(zhǎng)女兒嚴(yán)曉丹正好提著一桶水經(jīng)過(guò)那里,看都沒(méi)看一眼就直接把水潑過(guò)去,校霸滑倒時(shí)還順手扯掉了張小滿的紅領(lǐng)巾,這事沒(méi)鬧大,因?yàn)閹追昼娭螅瑥埿M戴了副墨鏡,扛著那把破吉他上了廠慶的舞臺(tái),吼了一首《一無(wú)所有》,臺(tái)下工人們笑得前仰后合,沒(méi)人覺(jué)得他瘋,只說(shuō)這孩子野得有理。
![]()
小滿爸那年喝多了,半夜跑到后山廢棄的礦洞里,小滿叫上夏雷和曉丹,打著手電筒摸黑找人,洞里冷得人牙齒直打架,三個(gè)人輪流拿著手電筒,鞋底沾滿泥巴,消息傳到廠里,全廠工人自己組織起來(lái)搜山,連退休的老會(huì)計(jì)也拄著拐杖趕來(lái),最后是鉗工師傅丁國(guó)強(qiáng)把小滿背出來(lái),踩著雪送他去醫(yī)院,路上小滿發(fā)燒說(shuō)胡話,丁國(guó)強(qiáng)把他往懷里摟得更緊些,嘴上罵這小兔崽子不讓人省心,腳卻一直沒(méi)停過(guò),第二天小滿醒來(lái),丁國(guó)強(qiáng)蹲在床邊啃冷饅頭,順手把熱粥推過(guò)去,從此再?zèng)]提認(rèn)兒子這件事,但每月工資條上多出一筆助學(xué)金。
![]()
小滿對(duì)曉丹有好感,但老師安排夏雷和曉丹一起朗誦《致橡樹(shù)》,排練時(shí)夏雷嗓子突然啞了,他咳嗽得滿臉通紅,硬把稿子塞給小滿說(shuō)你來(lái)念吧我記不住詞,小滿站在臺(tái)上手里全是汗,念到必須是你近旁的一株木棉時(shí)看見(jiàn)曉丹低頭笑了,臺(tái)下掌聲零零落落,可從那以后三個(gè)人經(jīng)常蹲在廠門口吃冰棍,誰(shuí)也沒(méi)提起朗誦的事,后來(lái)奶奶在廠慶那晚去世了,雪下得很大,小滿趕回去時(shí)門已經(jīng)關(guān)了,他沒(méi)有哭只是把口袋里沒(méi)送出去的口琴握得發(fā)熱,父親第二天收拾行李去了南方,廠子開(kāi)始減產(chǎn),曉丹辦了留學(xué)手續(xù),夏雷跟著親戚做批發(fā)生意,臨走前夜三人坐在鐵軌邊用啤酒瓶蓋當(dāng)籌碼玩石頭剪刀布,輸?shù)娜藢W(xué)狗叫,小滿輸了三次叫得最大聲。
![]()
黃景瑜演小滿,沒(méi)有故意耍帥,走路有點(diǎn)外八字,笑起來(lái)牙縫會(huì)漏風(fēng),說(shuō)話帶著東北腔的拖音,觀眾說(shuō)他不像演員,像小時(shí)候胡同里那個(gè)總來(lái)蹭飯、幫人修自行車的愣頭青。關(guān)曉彤這次沒(méi)端著架子,穿著藍(lán)布衫扎馬尾,拎水桶能甩出弧線,吵架時(shí)眼睛瞪得圓圓的,但轉(zhuǎn)身給小滿捂手時(shí)動(dòng)作很輕。賈冰演的丁國(guó)強(qiáng)更厲害,訓(xùn)人時(shí)嗓門大得能震落窗灰,可小滿發(fā)燒那晚,他蹲在走廊搓熱水袋,手指凍得發(fā)紫也不出聲。趙淑珍奶奶去世那場(chǎng)戲,鏡頭只拍她蓋著舊棉被的手,呼吸越來(lái)越慢,窗外廣播還在播廠慶節(jié)目單,背景音是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》,沒(méi)人喊停,全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈泡嗡嗡響。
![]()
劇里沒(méi)直接提到國(guó)企改制,但細(xì)節(jié)都很實(shí)在,工裝洗得發(fā)白還打著補(bǔ)丁,廣播里播著《冬天里的一把火》,自行車后座綁著鋁飯盒,小孩在廢料堆上搭起城堡,搖滾不是為耍帥,是廠里的年輕人唯一能喊出來(lái)的聲音,口琴常在傍晚響起,吹的是《喀秋莎》,調(diào)子跑得很遠(yuǎn),沒(méi)人去糾正,現(xiàn)在年輕人刷短視頻,翻到老電影《鋼的琴》的評(píng)論區(qū),看見(jiàn)有人說(shuō)“我爸當(dāng)年也這樣”,這部劇就像一盤沒(méi)錄完的磁帶,斷在關(guān)鍵的地方,余音留在鐵軌盡頭。
![]()
2003年?yáng)|化廠正式破產(chǎn),公告就貼在傳達(dá)室門口,被風(fēng)吹得卷了邊,小滿沒(méi)離開(kāi)工廠,留下來(lái)看守老廠房,曉丹在溫哥華教中文,偶爾會(huì)寄明信片回來(lái),郵戳上的日期總隔半年,夏雷在廣東做五金批發(fā),微信頭像是個(gè)生銹的齒輪,有一天小滿清理倉(cāng)庫(kù),在一堆報(bào)廢零件下面摸到一個(gè)鐵盒,里面是當(dāng)年三個(gè)人合唱的錄音帶,磁帶邊緣已經(jīng)發(fā)黃,標(biāo)簽上寫著1994年10月27日廠慶彩排,他沒(méi)敢聽(tīng)那盤錄音帶,只把它放進(jìn)抽屜最深處,口琴還放在窗臺(tái)上,蒙了一層灰,一碰就響一聲短音,像誰(shuí)在輕輕咳嗽。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.