央視開(kāi)播《歲月有情時(shí)》，四集觀后，我認(rèn)為呈現(xiàn)了年代劇的精髓。

在1990年代初的時(shí)候，東北鐵西城東化廠的旁邊，一個(gè)叫張小滿的男孩被幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生堵在了墻角，他們要他拿出五塊錢作為保護(hù)費(fèi)，張小滿沒(méi)有掏錢也沒(méi)有喊人，反而拿起手邊的羽毛球拍就追了出去，拍子砸在對(duì)方后背上，聲音悶得像敲鐵皮桶一樣，廠長(zhǎng)女兒嚴(yán)曉丹正好提著一桶水經(jīng)過(guò)那里，看都沒(méi)看一眼就直接把水潑過(guò)去，校霸滑倒時(shí)還順手扯掉了張小滿的紅領(lǐng)巾，這事沒(méi)鬧大，因?yàn)閹追昼娭螅瑥埿M戴了副墨鏡，扛著那把破吉他上了廠慶的舞臺(tái)，吼了一首《一無(wú)所有》，臺(tái)下工人們笑得前仰后合，沒(méi)人覺(jué)得他瘋，只說(shuō)這孩子野得有理。

小滿爸那年喝多了，半夜跑到后山廢棄的礦洞里，小滿叫上夏雷和曉丹，打著手電筒摸黑找人，洞里冷得人牙齒直打架，三個(gè)人輪流拿著手電筒，鞋底沾滿泥巴，消息傳到廠里，全廠工人自己組織起來(lái)搜山，連退休的老會(huì)計(jì)也拄著拐杖趕來(lái)，最后是鉗工師傅丁國(guó)強(qiáng)把小滿背出來(lái)，踩著雪送他去醫(yī)院，路上小滿發(fā)燒說(shuō)胡話，丁國(guó)強(qiáng)把他往懷里摟得更緊些，嘴上罵這小兔崽子不讓人省心，腳卻一直沒(méi)停過(guò)，第二天小滿醒來(lái)，丁國(guó)強(qiáng)蹲在床邊啃冷饅頭，順手把熱粥推過(guò)去，從此再?zèng)]提認(rèn)兒子這件事，但每月工資條上多出一筆助學(xué)金。

小滿對(duì)曉丹有好感，但老師安排夏雷和曉丹一起朗誦《致橡樹(shù)》，排練時(shí)夏雷嗓子突然啞了，他咳嗽得滿臉通紅，硬把稿子塞給小滿說(shuō)你來(lái)念吧我記不住詞，小滿站在臺(tái)上手里全是汗，念到必須是你近旁的一株木棉時(shí)看見(jiàn)曉丹低頭笑了，臺(tái)下掌聲零零落落，可從那以后三個(gè)人經(jīng)常蹲在廠門口吃冰棍，誰(shuí)也沒(méi)提起朗誦的事，后來(lái)奶奶在廠慶那晚去世了，雪下得很大，小滿趕回去時(shí)門已經(jīng)關(guān)了，他沒(méi)有哭只是把口袋里沒(méi)送出去的口琴握得發(fā)熱，父親第二天收拾行李去了南方，廠子開(kāi)始減產(chǎn)，曉丹辦了留學(xué)手續(xù)，夏雷跟著親戚做批發(fā)生意，臨走前夜三人坐在鐵軌邊用啤酒瓶蓋當(dāng)籌碼玩石頭剪刀布，輸?shù)娜藢W(xué)狗叫，小滿輸了三次叫得最大聲。

黃景瑜演小滿，沒(méi)有故意耍帥，走路有點(diǎn)外八字，笑起來(lái)牙縫會(huì)漏風(fēng)，說(shuō)話帶著東北腔的拖音，觀眾說(shuō)他不像演員，像小時(shí)候胡同里那個(gè)總來(lái)蹭飯、幫人修自行車的愣頭青。關(guān)曉彤這次沒(méi)端著架子，穿著藍(lán)布衫扎馬尾，拎水桶能甩出弧線，吵架時(shí)眼睛瞪得圓圓的，但轉(zhuǎn)身給小滿捂手時(shí)動(dòng)作很輕。賈冰演的丁國(guó)強(qiáng)更厲害，訓(xùn)人時(shí)嗓門大得能震落窗灰，可小滿發(fā)燒那晚，他蹲在走廊搓熱水袋，手指凍得發(fā)紫也不出聲。趙淑珍奶奶去世那場(chǎng)戲，鏡頭只拍她蓋著舊棉被的手，呼吸越來(lái)越慢，窗外廣播還在播廠慶節(jié)目單，背景音是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，沒(méi)人喊停，全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈泡嗡嗡響。

劇里沒(méi)直接提到國(guó)企改制，但細(xì)節(jié)都很實(shí)在，工裝洗得發(fā)白還打著補(bǔ)丁，廣播里播著《冬天里的一把火》，自行車后座綁著鋁飯盒，小孩在廢料堆上搭起城堡，搖滾不是為耍帥，是廠里的年輕人唯一能喊出來(lái)的聲音，口琴常在傍晚響起，吹的是《喀秋莎》，調(diào)子跑得很遠(yuǎn)，沒(méi)人去糾正，現(xiàn)在年輕人刷短視頻，翻到老電影《鋼的琴》的評(píng)論區(qū)，看見(jiàn)有人說(shuō)“我爸當(dāng)年也這樣”，這部劇就像一盤沒(méi)錄完的磁帶，斷在關(guān)鍵的地方，余音留在鐵軌盡頭。

2003年?yáng)|化廠正式破產(chǎn)，公告就貼在傳達(dá)室門口，被風(fēng)吹得卷了邊，小滿沒(méi)離開(kāi)工廠，留下來(lái)看守老廠房，曉丹在溫哥華教中文，偶爾會(huì)寄明信片回來(lái)，郵戳上的日期總隔半年，夏雷在廣東做五金批發(fā)，微信頭像是個(gè)生銹的齒輪，有一天小滿清理倉(cāng)庫(kù)，在一堆報(bào)廢零件下面摸到一個(gè)鐵盒，里面是當(dāng)年三個(gè)人合唱的錄音帶，磁帶邊緣已經(jīng)發(fā)黃，標(biāo)簽上寫著1994年10月27日廠慶彩排，他沒(méi)敢聽(tīng)那盤錄音帶，只把它放進(jìn)抽屜最深處，口琴還放在窗臺(tái)上，蒙了一層灰，一碰就響一聲短音，像誰(shuí)在輕輕咳嗽。