離開魯西南12年，忽然理解了家鄉

賈樟柯說，人只有離開家鄉，才會理解家鄉。到了一定年紀、有了一定閱歷，你會忽然理解家鄉的貧窮與落后，理解家鄉人的狡黠和不甘。

我也是，曾經憎恨過家鄉的愚昧落后、保守封建。這里是魯西南，中原地區最落后的地區之一，也是被互聯網時代抨擊最厲害的地方，“女人不上桌”“拜年磕頭”這類傳統舊俗，常常被網友嘲笑。

可如今我快30歲了，從拼命考去大城市上大學，到留在北京工作，我離開魯西南已經整整12年。我去過北京、東京，走過上海、深圳，也踏過新疆、內蒙、華南、華西。看過很多風景，見識了更多人情世故，我反倒忽然愛上了這片一馬平川的魯西南。

我們就是魯西南啊。千里沃野大平原，沒有一座山能高到遮擋你遠眺日出的視線，也沒有一條河能寬到攔住農人開荒種地的腳步。兩千萬人生活在這兩萬平方公里的平坦土地上。兩千年來，這里出過孔子、孟子這樣的讀書人，有莊子這樣的隱士，也有水滸好漢、黃巢這般錚錚強人。

我們老家最重要的年俗，就是拜年。不管你在外多有錢、混得多風光，也不管你多清貧、日子多難熬，大年初一這天，都要和村里的中青年組成一支浩浩蕩蕩的“拜年大軍”，挨家挨戶給村里的老人拜年。

拜年總得有人領頭，早年帶隊的是“50后”。我父親是1953年出生的老農民，小時候我總記得，他帶著我們同宗同族的兄弟姐妹，二十多號人走街串巷，去給70歲以上的老人拜年。千禧年前后，拜年是要磕頭的，后來受互聯網影響，也受現代“人人平等”觀念的影響，磕頭的規矩就慢慢淡了。

說心里話，沒了磕頭，總覺得少了從前過年的儀式感。如今的規矩是，每年大年初一凌晨四五點，中青年們跟著“60后”一輩，去十幾戶70歲以上的老人家串門。年輕人拜年有講究，一進院門就喊新年好，進了正屋，問老人能吃幾碗餃子、喝幾碗羊肉湯。老人會從茶幾上抓糖塊、瓜子，拉著后輩讓多坐會兒。可沒人真的留下，都推辭說還要去別家拜年，年后再常來看望。

老人們說的“坐下來，多聊會兒”，年輕人說的“年后會常來看看您”，都是心照不宣的客套，雙方都不會當真。大家也都清楚，這一年，大概率只有這一次見面的機會。年假一結束，老人繼續守在家里養老，年輕人便要返崗工作，各奔東西。

今年拜年，我忽然發覺，往年常拜訪的很多老人，都不在了。我印象里好幾位80來歲的老奶奶，一臉慈祥，拉著晚輩的手總舍不得松開，今年再也見不到了。還有一位當年村里種地的“好把式”老爺爺，每次見我都要講《水滸傳》的故事，他說，山東男人，就要像武松一樣，做頂天立地的男子漢。

聽村里叔叔說，她們和他們，都去天上了。

從臘月初八到正月十五，都是年關。在我們魯西南，過年不說不吉利的話，更避諱提“死”字。人走了，就說“上天了”。

也是在這次拜年里，我忽然想通了一件事：魯西南曾經的“重男輕女”，說到底，不過是為了生存。在只能靠種地討生活的農業社會，多生男孩，就意味著多一份勞動力，能多開荒、多種田。

不管承不承認，現實從來如此：誰的家底厚，誰的日子就更好過。純農業時代，男丁多的家庭，能種更多地、收更多糧，也更不容易被人欺負，自然比人丁單薄的家庭更有勢力。放在當年的歷史條件下，那時的“重男輕女”，本就有它客觀的現實邏輯。

現如今，魯西南的很多“80后”父母，反倒更盼著生女兒。原因很簡單：在房價、結婚成本大多由男方承擔的當下，生男孩是極不劃算的選擇；而生女兒，不用操心買房買車結婚的事，還能收些彩禮。

被社會毒打了好幾年我才明白，人的很多選擇，本質都是為了爭取自身利益。魯西南如此，北京亦如此。當年根深蒂固的重男輕女是為了利益，如今漸漸出現的重女輕男，同樣是為了利益。

人性使然，本就再正常不過。

我反倒越來越覺得，山東最珍貴的傳統，就是起大早給老人拜年。從前覺得磕頭是文明糟粕，如今才懂，祖先崇拜，恰恰是文明得以賡續的內核。沒有對先輩的敬畏，血脈的傳承，便少了最根本的動力。

從前拜年領頭的是“50后”，如今接力棒交到了“60后”手里。這一交接，也帶走了不少舊時光的信息。“60后”不像“50后”那樣一輩子守在村里，他們趕上了改革開放，不少人八九十年代就外出務工，背井離鄉數十年，對村里老人的熟悉程度，遠不及上一輩。

所以有些90多歲的老人，看著領頭的人會一臉茫然：“你是誰啊？”“60后”便只能報上自己父親的名字，說我是誰誰家的兒子，當年在村里做什么，老人才恍然大悟，靠著上一輩的名字，重新接上這份親緣。

“60后”帶隊的拜年，和“50后”早已不同。我記得“50后”那一輩，拜年間隙聊的都是莊稼收成，誰家種了幾畝地、收了多少糧，誰打工掙了錢，話題總繞著田地和收入。

可現在，大家閑聊的內容，早已不是誰家的作物、今年的收成。更多人在聊，農村娶媳婦怎么這么難，誰家添了新生兒，誰又二十好幾還沒成家。

這些年，村里每一兩年就有老人離世，多是75歲以上；可村里的新生兒，卻已經兩三年沒見過了。

尤其這兩年，我發現村里留守的老人越來越少，拜年的時間也越來越短。小時候拜年要走上兩三個小時，如今一個多小時就走完了。

十年前，我父親還是拜年隊伍里的主力，如今，他已是被晚輩拜年的長輩。看著長大成人的我們，他總反復叮囑一句：“在外頭，好好干，別丟山東人的臉。”

這就是我的家鄉，是我最想用心記錄的父老鄉親。年歲漸長，我終于懂了賈樟柯為何每一部電影都要拍家鄉人。因為只有家鄉，才是我們這個民族最深處的文化根脈。