四川
親過兩次，還是像啃木頭——別懷疑，她就是沒那么喜歡。
接吻時她眼睛睜得老大，手搭在你肩上像扶地鐵扶手。你以為她害羞，其實是大腦拉響警報：這不是心動，是禮貌性避險。催產素在血液里打轉，她卻像戴了絕緣手套，電流傳不過去。
更扎心在后面。親完她掏出紙巾擦嘴角，動作自然得像吃完辣條。修電腦時秒回，一提約會就“在加班”。面包屑撒得可精準了，剛好夠你餓不死，又永遠吃不飽。這不是矜持，是把人當工具人，還是包郵那種。
有人用接吻療傷，有人用接吻試溫。區別在細節：真喜歡的人會瞇眼，會下意識往你懷里鉆，像蘇念那樣帶著薄荷味的呼吸全噴在你下巴。而“防御性服從”的吻，連舌頭都客氣得尷尬，像在完成KPI。
所以別騙自己了。當一段關系讓你像含著濕棉花，堵得慌又說不出疼，那就是系統在提示：該更新了。刪掉聯系人那刻，不是絕情，是終于把自己從單機游戲里拔卡——畢竟，誰也不想一輩子當NPC。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
