民間故事：那20個泡菜壇子里，到底裝著啥？

你有沒有想過，那個你恨了二十年的媽媽，可能把所有的秘密，都藏在了你最愛吃的泡菜壇子里？

這話還得從我們村的老周家說起。

周嬸子是村里出了名的泡菜能手，她家的泡菜壇子，比我家米缸還多，齊齊整整碼在院墻根兒底下。

太陽一曬，壇口那圈水咕嘟咕嘟冒泡，跟活物似的。

可周嬸子的兒子周強，整整二十年沒回來過。

村里人都知道，周強恨他媽。

恨她啥？恨她當年逼他念書。

周強打小想學木匠，手藝人都找好了，周嬸子愣是把人攆走，拿著搟面杖追了他三條巷子，硬生生把他追回了課堂。

后來周強考上了大學，去了城里，就再也沒回來過。

逢年過節，郵局的人往他家送錢，一沓一沓的，可人，就是不露面。

周嬸子也不念叨，就年年做泡菜。

蘿卜下來做蘿卜，豆角下來做豆角，壇子封得嚴嚴實實，貼上紅紙條，寫上年份，往墻角一碼。

去年冬天，周嬸子沒了。

周強回來辦喪事，跪在靈前，一滴淚沒有。

街坊們背后嘀咕，說這兒子心真硬。

頭七那晚，周強一個人坐在院子里抽煙。

抽著抽著，眼睛就落在墻根那排泡菜壇子上。

二十年，二十個壇子。

他隨手拎起一個，打開，一股酸香沖出來，是他小時候最愛的味道。

扒開表面的泡菜，底下露出個油紙包。

周強一愣，拆開一看，是張紙條，他媽的筆跡：

“強兒，這是你走第一年。媽沒本事，就記著你愛吃這口。這壇子埋墻根底下，啥時候你想開了，回來吃。媽在呢。”

周強手抖了一下。

他又打開第二個壇子，同樣位置，同樣油紙包：

“第二年。聽說你分到好單位了，媽高興。給你做了泡菜，也不知道你吃不吃得著。沒事，媽等你。”

第三個壇子：“第三年。你爸走了。他臨走還念叨你愛吃泡菜。媽給你留著呢。”

第四個，第五個，第六個……

周強像瘋了一樣，把二十個壇子全打開了。

院子里酸味沖天，可沒人顧得上。

第二十個壇子，紙條最長：

“強兒，媽知道你還恨我。那年追你三條巷子，媽記得。可你不知道，你那個木匠師傅，手有殘疾，干不長的。媽不逼你念書，你這輩子就得跟他一樣，到處求人。媽不后悔打你那幾棍子，媽就后悔沒跟你說清楚。媽這輩子沒出息，就會做泡菜。給你做了二十年，你一頓也沒吃上。媽走了，這壇子你帶上吧，路上吃。涼了熱熱，別糊。”

周強捧著那張紙條，蹲在地上，嚎啕大哭。

第二天，村里人看見周強把他媽那些泡菜壇子一個個擦干凈，裝上了車。

再后來，聽說他在城里開了家泡菜店，店名就叫“二十壇”。

有回去采訪的記者問他，為啥想起開這個店？

周強說：“我媽用二十壇泡菜等了我二十年。我下半輩子，就替她守著這些壇子，等那些跟我一樣犯渾的人，早點回家。”

他說這話的時候，店里正放著個玻璃柜，里頭擺著二十張發黃的紙條。

你要是路過那家店，記得進去看看。

沒準兒你也能嘗出來：

有些愛，是腌在壇子里的。

時間越久，味兒越沖。（民間故事：那20個泡菜壇子里，到底裝著啥？）