89年，開(kāi)國(guó)少將奉命赴美看望于鳳至，于淚如雨下：我要回去

很多人都熟張學(xué)良和趙四小姐的愛(ài)情故事，卻少有人提起苦等了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)妻于鳳至。1989年，一位離休的開(kāi)國(guó)少將接到特殊任務(wù)，要他專程飛美國(guó)洛杉磯，接一位漂泊了半世紀(jì)的老人回家。這份文件上蓋著國(guó)務(wù)院和中央軍委的章，醫(yī)生說(shuō)老人病情拖不得，機(jī)票沒(méi)幾天就辦好了。

這位老首長(zhǎng)早年在東北大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)就被派到張學(xué)良身邊做機(jī)要工作，和張家、東北軍淵源極深。后來(lái)他帶東北軍舊部在山東起義，抗美援朝的時(shí)候還帶隊(duì)修過(guò)清川江大橋，方方面面的經(jīng)歷擺在這里，沒(méi)人比他更適合接這個(gè)活。跨過(guò)大洋飛了十幾個(gè)小時(shí)，他腦子里翻來(lái)覆去全是幾十年前沈陽(yáng)城的舊事，西安事變后于鳳至和張學(xué)良分開(kāi)，這一晃就是幾十年沒(méi)沾過(guò)故土的邊。

到了洛杉磯，當(dāng)?shù)厝A人負(fù)責(zé)人直接接上他，車往好萊塢山里的療養(yǎng)院開(kāi)，走了快一小時(shí)才到。護(hù)士提前打招呼，說(shuō)老人身體太弱，情緒不能大起大落，千萬(wàn)要穩(wěn)住。推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，九十多歲的于鳳至瘦得脫了形，可那股大家閨秀的氣質(zhì)一點(diǎn)沒(méi)散，往床上一靠，眼神依舊清亮。老首長(zhǎng)走上前自報(bào)家門(mén)，說(shuō)國(guó)內(nèi)派他來(lái)接她回去，吃喝住行體檢全安排妥當(dāng)，就等她點(diǎn)頭。

于鳳至先是愣了好幾秒，跟著眼淚就止不住往下掉，啞著嗓子重復(fù)，我要回去，我的親人都在那邊。護(hù)士把這句話記在了護(hù)理記錄上，后來(lái)這份記錄進(jìn)了國(guó)內(nèi)檔案，成了近代史研究的珍貴一手材料。老首長(zhǎng)慢慢跟她講國(guó)內(nèi)的各項(xiàng)安排，從體檢到轉(zhuǎn)運(yùn)再到陪護(hù)，一條一條說(shuō)清楚，于鳳至聽(tīng)得認(rèn)真，每一句都點(diǎn)頭答應(yīng)。沒(méi)說(shuō)上半小時(shí)老人就撐不住了，說(shuō)著說(shuō)著就靠著枕頭睡著了。

消息傳回北京，上頭馬上開(kāi)會(huì)商量，要不要派專機(jī)去接，哪怕多花錢也要把老人接回來(lái)?？舍t(yī)療和航空專家反復(fù)評(píng)估，給出的結(jié)論都一樣，老人肺部反復(fù)感染，十八小時(shí)跨太平洋飛行的氣壓變化，她根本扛不住，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。八十年代中美剛建交沒(méi)幾年，很多歷史遺留問(wèn)題都敏感，半點(diǎn)兒差池都出不得。老首長(zhǎng)留在洛杉磯等消息，一邊聽(tīng)美方醫(yī)生的評(píng)估，夾在中間兩頭為難，好幾天都沒(méi)睡踏實(shí)。

過(guò)了幾天，老首長(zhǎng)拍了好些照片，通過(guò)外交渠道寄回了北京。照片里老人床頭擺著好幾張泛黃的舊相片，有張學(xué)良年輕時(shí)穿軍裝的，有于鳳至和宋美齡在南京中山陵的合影，還有九一八之前一家人的全家福。這些照片后來(lái)交給了檔案管理部門(mén)，給研究張家在抗戰(zhàn)和國(guó)共關(guān)系中作用的學(xué)者，補(bǔ)充了很多之前沒(méi)公開(kāi)的細(xì)節(jié)。老首長(zhǎng)1988年那趟來(lái)美國(guó)，本來(lái)是參加紀(jì)念西安事變、爭(zhēng)取張學(xué)良自由的會(huì)議，會(huì)開(kāi)完順道探訪于鳳至，他還在會(huì)上代表大陸發(fā)言，公開(kāi)呼吁給張學(xué)良全面自由。

散會(huì)之后，他帶著閻寶航的女兒和自己的閨女，前后兩次去了于鳳至住的山頂別墅。那地方環(huán)境好得沒(méi)話說(shuō)，去的時(shí)候屋里還擺著沒(méi)撤的圣誕樹(shù)，掛著小燈泡和小裝飾品，看著特別溫馨。于鳳至剛起床還沒(méi)吃早飯，一見(jiàn)到幾個(gè)從國(guó)內(nèi)來(lái)的人，拉著他們的手就說(shuō)，可算是見(jiàn)到家里來(lái)的親人了。老首長(zhǎng)跟她說(shuō)，國(guó)內(nèi)的親友、張學(xué)良的舊部、東北大學(xué)的校友，全都惦記著她，沒(méi)人忘了她這個(gè)東北走出去的張家大少奶奶。

于鳳至聽(tīng)完當(dāng)時(shí)就抹眼淚，說(shuō)自己年紀(jì)大了，怕這輩子都沒(méi)法踩著故土的土了。第二次去的時(shí)候，她提前坐著輪椅在門(mén)口等，一進(jìn)門(mén)就聊起了張學(xué)良。她說(shuō)張學(xué)良性子好，熱情厚道有正義感，這輩子從來(lái)沒(méi)負(fù)過(guò)任何人，他們夫妻倆幾十年的感情一直沒(méi)變。西安事變之后她跟著張學(xué)良輾轉(zhuǎn)江西湖南，過(guò)了好多年提心吊膽的日子，后來(lái)自己病重要去美國(guó)治療，趙四小姐就留下來(lái)照顧張學(xué)良，這一留就是五十年。

于鳳至自己也說(shuō)，趙四小姐對(duì)張家有大功，這一輩子不容易，她從來(lái)沒(méi)怨過(guò)對(duì)方半分。她和張學(xué)良一直保持通信，桌上就擺著張學(xué)良剛寄來(lái)的近照，兩個(gè)人一站一坐，看著特別親切。她對(duì)著照片跟老首長(zhǎng)說(shuō)，只要能對(duì)張學(xué)良好，讓她怎么樣都心甘情愿。早年間她就在洛杉磯玫瑰園買了兩塊相鄰的墓地，就想著和張學(xué)良生不同床，死也要同穴。

1989年春節(jié)剛過(guò)，老首長(zhǎng)又去療養(yǎng)院看她，老人意識(shí)清醒，開(kāi)口第一句還是說(shuō)我要回去。她讓人打開(kāi)自己藏了半輩子的木箱子，從箱底翻出一本厚厚的通訊錄，里面夾著二十多年來(lái)她寫(xiě)給蔣介石、杜魯門(mén)、艾森豪威爾甚至聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的信，全都是為張學(xué)良求情，求對(duì)方放他自由，可每一封都石沉大海，沒(méi)收到半句回音。老首長(zhǎng)拿著那些泛黃的信，心里堵得慌，一個(gè)漂泊在外的弱女人，為了丈夫奔波了大半輩子，連個(gè)回音都換不來(lái)。同年三月，于鳳至病情急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)療隊(duì)商量之后決定做最后一次化療，爭(zhēng)取多拖一段時(shí)間。

化療之前，她讓侄女想辦法從沈陽(yáng)祖父的墓上帶一點(diǎn)故土過(guò)來(lái)。侄女托了好多層關(guān)系，終于從東北寄來(lái)了一包黑土，送到療養(yǎng)院后就放在她的枕邊。于鳳至拿起布包，湊到鼻子跟前聞了聞，一輩子攢下的鄉(xiāng)愁全在這一把土里了，她笑了笑，就這么睡著了，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。1990年3月20日，療養(yǎng)院給中國(guó)駐美領(lǐng)事館發(fā)了訃告，那時(shí)候老首長(zhǎng)已經(jīng)回到國(guó)內(nèi)匯報(bào)工作，聽(tīng)到消息之后啥也沒(méi)說(shuō)，坐在桌子跟前翻那本通訊錄翻了大半天，最后慢慢合上了本子。

同事站在旁邊低聲說(shuō)，她終究還是沒(méi)能踩上故土的土。一年之后，張學(xué)良終于獲得了自由，他到美國(guó)探親的時(shí)候跟記者提起于鳳至的遺愿，頓了半天只說(shuō)，我沒(méi)趕上。從1916年鄭家屯定親，到1990年洛杉磯離世，于鳳至等了張學(xué)良整整七十四年，那句我要回去，不止是想家，更是那個(gè)大時(shí)代里無(wú)數(shù)漂泊異鄉(xiāng)的中國(guó)人共同的嘆息。這段往事記錄在檔案里，字?jǐn)?shù)不多，卻讓我們看到大時(shí)代的國(guó)家敘事之外，普通人的情感也在悄悄推著歷史往前走。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 于鳳至的最后歲月