天津
最近刷微博和《新民晚報》，老看到張雨綺、許晴、江珊、殷桃、鞏俐這五個人的名字。不是說誰又瘦了，而是她們站那兒，穿得利落，笑得自在，鏡頭一掃過去，腰是腰，肩是肩，屁股也實在，沒人修得扁平，熱搜還漲得挺快。我翻了下數據，2月上旬“沒修圖”的搜索量比上個月高了快四成，里頭大半是這幾位的照片。
張雨綺穿紅裙走紅毯，后背兩塊菱形肌清清楚楚，不是軟塌塌的。她自己講過，硬拉和普拉提練了十年，腰臀比0.68是練出來的，不是掐出來的。許晴56歲演話劇，八小時連演下來，絲絨長裙裹著腰背，一點不塌，酒窩還在，臉沒填，皮下脂肪自己長在該長的地方。
江珊排音樂劇，每天站十小時，肩膀寬、胳膊圓，不拗“螞蟻腰”，穿寬松毛衣反而顯得整個人穩當。殷桃拍《人世間》時增重五斤，但不是胡吃海塞，是游泳加普拉提，把肉“調”到肩膀和后背，好撐起工人角色的勁兒。鞏俐在威尼斯穿黃綠絲綢，外媒說她坐那兒像塊“東方力學碑”，其實靠的是六十歲還保持的胸腔開合度和髖骨寬度。
我查了下，2025年有篇醫學論文說，體脂率22%以上的中年女性，骨密度流失慢三成，雌激素也穩。原來不是胖不胖的問題，是身體有沒有力氣撐住生活。現在拍戲用3D掃描做衣服，彈性面料也跟得上真實體型，反而顯布料貴。年輕人看了不焦慮了，有人告訴我，刷到許晴那張酒紅色絲絨裙圖，當天晚飯多吃了半碗飯，沒心慌。
她們不曬體重，曬訓練筆記；不比誰更薄，比誰接得住角色、扛得住連軸轉、站得久、笑得開。張雨綺后臺喝蛋白粉，許晴練芭蕾老傷貼膏藥，江珊排練完揉膝蓋，殷桃游泳完曬后背水珠，鞏俐采訪里說“氣沉丹田，不是收小腹”。
這些細節沒上熱搜，但看得見。她們不是突然變“豐滿”，是早就在用身體活著，不是用身體取悅誰。
網上叫她們“豐盈”，其實只是沒把身體當耗材。
她們穿得下真絲綢，也蹲得下排練廳地板。
照片沒修，人也沒裝。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
