奢靡淫逸的白馬會(huì)所：性交易泛濫，富婆揮金如土，最終一夜覆滅

白馬會(huì)所，這個(gè)在上海某個(gè)角落悄然存在的奢華場(chǎng)所，曾經(jīng)吸引了大量富婆和嫩模。

這里的規(guī)則與傳統(tǒng)的奢侈會(huì)所截然不同：富婆們成了主要客戶，嫩模變成了小鮮肉，而她們的“服務(wù)”也不再是為了取悅土豪，而是為了博取藍(lán)顏的歡心。

富婆們?yōu)榱说玫角嗖A，紛紛一擲千金，送車、送現(xiàn)金，甚至每年的生日禮物能多達(dá)28件，直到2019年，白馬會(huì)所被警方查封，外界才震驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方比當(dāng)年聞名的“天上人間”還要奢華、隱秘。

那么，這家白馬會(huì)所到底背后隱藏著哪些不為人知的秘密？又是如何最終走向覆滅的？

那是一家注冊(cè)名叫“上海旺中德餐飲管理有限公司”的會(huì)所，1600平方米、19間豪華包廂，裝修花了400多萬(wàn)，隱蔽卻不寒酸，平時(shí)出入的人車都很低調(diào)。

時(shí)間往前撥到2012年，這家公司的狀態(tài)其實(shí)已經(jīng)半只腳邁進(jìn)了倒閉。

客流寥寥，房租又高，賬面上幾乎看不到活路。

就在即將“關(guān)門大吉”的時(shí)候，一個(gè)在夜場(chǎng)混了多年的操盤手Mark哥接手了經(jīng)營(yíng)，他做的第一件事，就是把原本面對(duì)“男性金主”的傳統(tǒng)夜場(chǎng)模式，硬生生轉(zhuǎn)成面向“高凈值富婆”的特殊娛樂(lè)場(chǎng)所。

說(shuō)白了，不再花心思爭(zhēng)搶那些帶一群兄弟來(lái)買醉的男老板，而是精準(zhǔn)鎖定資產(chǎn)兩千萬(wàn)以上、婚姻不順或情感空虛的中年女性。

開臺(tái)消費(fèi)動(dòng)輒十幾萬(wàn)起步，這種門檻本身就把“圍觀群眾”擋在門外，只留下少數(shù)愿意砸錢買陪伴、買新鮮感的客人。

在這個(gè)重新設(shè)計(jì)的生意模型里，“產(chǎn)品”就是一批經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的年輕男人。

男模身高要求180厘米往上，臉要好看，身材得練過(guò)，氣質(zhì)要符合所謂“貴公子”“小狼狗”等不同角色。

公司為了保證“產(chǎn)品質(zhì)量”，甚至愿意給外形差一點(diǎn)的人提供整容資金，讓他們?nèi)?dòng)鼻子、墊下巴、割雙眼皮，回來(lái)再接受統(tǒng)一培訓(xùn)。

培訓(xùn)內(nèi)容比一般服務(wù)業(yè)狠多了：教你怎么用詞、怎么講段子、怎么用眼神制造曖昧、怎么在客人情緒低落時(shí)接話、安慰、順勢(shì)推杯。

每個(gè)人都被磨成一件標(biāo)準(zhǔn)化的“情緒商品”，有編號(hào)、有價(jià)格、有考核指標(biāo)。

它不僅曝光了一個(gè)場(chǎng)所，更撕開了整套情緒買賣的運(yùn)作邏輯。

如果只看表面宣傳，這家會(huì)所一直在強(qiáng)調(diào)“正規(guī)商務(wù)、純聊天喝酒”，把自己包裝成“高端社交空間”。

但從公開的招聘信息和一些內(nèi)部細(xì)節(jié)就能看出，這條線遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“陪聊”那么簡(jiǎn)單。

2018年流出的招聘啟事里寫得很直白：男模月收入8萬(wàn)起步，表現(xiàn)好的一月能拿到幾十萬(wàn)甚至百萬(wàn)。

小費(fèi)有明碼標(biāo)準(zhǔn)，最低1000元起跳，大客戶心情好時(shí)，幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)地給也不是沒(méi)有。

有案例說(shuō)，某位特別“上心”的女客戶，直接以八位數(shù)價(jià)格把一個(gè)男模包了一整年，等于按年買斷“陪伴時(shí)間”。

還有人送豪車、送名表、送現(xiàn)金：奔馳、奧迪隨手一扔，百達(dá)翡麗當(dāng)玩具戴。這些事情在圈子里被講得像故事一樣，但背后反映出來(lái)的是——人已經(jīng)被徹底物化成一種可以按時(shí)間、按投入分級(jí)的商品。

消費(fèi)場(chǎng)景也越來(lái)越戲劇化，比如有富商太太過(guò)生日，要求全場(chǎng)男模穿成“古希臘戰(zhàn)士”。

上身赤裸，只圍一條白裙，手里拿道具，成排站在走廊和包廂門口，給她“行禮”“護(hù)駕”。

類似橋段在這個(gè)1600平方米的空間里不止上演一次，包廂里用的酒是頂級(jí)香檳和洋酒，燈光、音響、香氛全部按夜場(chǎng)最高標(biāo)準(zhǔn)打造，看起來(lái)像一場(chǎng)不斷重復(fù)的“真人秀”。

越是花里胡哨的需求，越能體現(xiàn)“我有錢我任性”的優(yōu)越感，越能把參與者推到欲望的極端。

而在包裝后的“歡樂(lè)氣氛”下面，是一套連鎖的灰色制度。

對(duì)外一口咬定“不涉黃，只陪酒”，對(duì)內(nèi)卻把“魅力按摩”“私人舞會(huì)”等項(xiàng)目當(dāng)成默認(rèn)服務(wù)內(nèi)容。

有從業(yè)者透露，男模經(jīng)常被要求服用某些藥物，以保證狀態(tài)“亢奮”，部分人如果拒絕，就會(huì)被扣錢、降級(jí)，嚴(yán)重的直接被清退。

公司一邊靠“高端、私密、安全”的噱頭吸引有錢女性放開消費(fèi)，一邊在內(nèi)部用提成、小費(fèi)、懲罰來(lái)推著年輕男模越走越深。

所謂“月入百萬(wàn)的神話”，是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚、無(wú)數(shù)次自我消耗堆出來(lái)的，代價(jià)往往是健康、尊嚴(yán)甚至對(duì)正常人際關(guān)系的判斷力。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的核心不是社交，而是赤裸裸的金錢和肉身交易，只不過(guò)披上了“高檔裝修”“私密空間”“定制服務(wù)”的偽裝，讓參與者覺(jué)得比普通夜場(chǎng)“體面”一些。

各種真假難辨的“內(nèi)幕”開始大量流傳，有人放出所謂的“60名富婆會(huì)員通訊錄”，宣稱每個(gè)號(hào)碼都對(duì)應(yīng)一個(gè)真實(shí)身份。

還有人上傳一段據(jù)稱“收禮男員工被富婆家屬暴打”的視頻，說(shuō)是什么“報(bào)復(fù)現(xiàn)場(chǎng)”。

事后核查，這些所謂“通訊錄”里大多是空號(hào)或關(guān)機(jī)，視頻也和當(dāng)事人無(wú)關(guān)，但在情緒已經(jīng)被

點(diǎn)燃的狀態(tài)下，沒(méi)有多少人關(guān)心真假，大家更在意的，是這家會(huì)所“到底多亂”。

輿論的放大鏡牢牢對(duì)準(zhǔn)了旺旺大廈23樓。

2019年1月26日，上海靜安分局南京西路派出所確認(rèn)，前一天已經(jīng)對(duì)該場(chǎng)所進(jìn)行了查處，官方信息出來(lái)得并不多，但足夠說(shuō)明問(wèn)題：這家掛著餐飲牌照的會(huì)所，已經(jīng)踩到了法律紅線。

幾乎同時(shí)，會(huì)所運(yùn)營(yíng)方開始緊急“刪痕跡”。

官方微博一夜之間清空了這幾年的所有動(dòng)態(tài)，只留下幾條2014年的陳年內(nèi)容。

各大點(diǎn)評(píng)平臺(tái)迅速把相關(guān)頁(yè)面下架，搜索店名幾乎一無(wú)所獲，就像這家店從沒(méi)開過(guò)一樣。

大廈物業(yè)也很快調(diào)整安保措施，有記者試圖上23樓采訪，剛到22樓就被工作人員和保安攔下。

內(nèi)部有員工私下感嘆，這一層以后估計(jì)很難再租出去，“誰(shuí)敢往這兒搬？”

一個(gè)用了多年、賺了無(wú)數(shù)現(xiàn)金流的灰色空間，就這樣在72小時(shí)里從現(xiàn)實(shí)中被清空、從網(wǎng)絡(luò)上被抹去。

會(huì)所關(guān)門了，這個(gè)容器被砸碎了，但類似的交易邏輯會(huì)不會(huì)在別的樓層、別的城市、別的名義下繼續(xù)復(fù)制，是個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。