母親胃癌拒絕化療要回家，三年靶向藥自費(fèi)15萬，她說值了

（口述：劉敏 整理：雨打芭蕉）

我媽第一次說不治了，是在確診后的第三天。

2019年冬天，她因?yàn)槲竿慈プ鑫哥R，發(fā)現(xiàn)胃里有個(gè)東西。活檢等了五天，結(jié)果出來那天我一個(gè)人去的醫(yī)院。醫(yī)生把病理報(bào)告推到我面前，說：“胃腺癌，局部晚期。需要盡快住院化療。”

我在醫(yī)生辦公室坐了很久，把那張報(bào)告看了很多遍。然后打電話給我哥，說：“哥，媽確診了，胃癌。”

電話那頭沉默了很久，然后我哥說：“治，不管多少錢，治。”

那天晚上我回到家，我媽坐在客廳里等我。她看見我進(jìn)門，問：“結(jié)果咋樣？”

我說：“媽，是胃癌，但能治，醫(yī)生說要住院化療。”

她愣了一下，然后說：“化療？就是電視里那種，掉頭發(fā)的？”

我說：“會(huì)有一些副作用，但能控制。”

她沒再說話，回了自己房間。

第二天一早，我去醫(yī)院辦住院手續(xù)。辦完回來，她坐在床邊，面前放著一個(gè)收拾好的行李包。我以為她準(zhǔn)備跟我去醫(yī)院。她抬起頭，說：“敏敏，我不去。”

我說：“媽，你別鬧。”

她說：“我沒鬧。我想好了，不化療。”

我急了，問她為什么。她說：“我見過隔壁老李，化療化了半年，瘦成一把骨頭，最后還是走了。花了十幾萬，人也沒了，家里還欠一屁股債。我不想那樣。”

我說：“那是以前，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，不一樣的。”

她搖搖頭：“敏敏，媽這一輩子，沒給你們攢下什么，但也不能給你們留下一堆債。你和你哥剛買了房，都背著貸款。我再治，你們怎么過？”

那天我們說到很晚，怎么說她都不松口。最后我妥協(xié)了，說：“那咱先不住院，回家再說。”

回家后第三天，我哥從外地趕回來。他跟我媽說了一下午，軟的硬的都用了，沒用。我媽就說一句話：“不化療，花那個(gè)錢沒用。”

我哥急得眼睛都紅了，說：“媽，你不能這樣，你不能讓我們眼睜睜看著你走。”

我媽看著他，忽然笑了。她說：“兒子，我不是不想活，我是想好好活。化療躺在床上，動(dòng)不了，吃不下，活著也是受罪。要是能有別的辦法，不那么難受的，我肯定治。”

這句話提醒了我們。第二天，我?guī)е乃胁v，掛了省腫瘤醫(yī)院的專家號(hào)。

專家看了病理報(bào)告和CT片子，說：“你母親這個(gè)情況，可以做基因檢測。如果是HER2陽性，有靶向藥可以用，不用化療，口服藥就行。”

我問：“靶向藥多少錢？”

他說：“如果檢測出來能用，一個(gè)月大概五千到一萬，看具體用藥。醫(yī)保能報(bào)一部分，自費(fèi)幾千塊。”

幾千塊，比化療少，但也不少。但至少，不用住院，不用掉頭發(fā)，不用躺在床上受罪。

我打電話給我媽，把情況說了。她沉默了一會(huì)兒，問：“吃藥的話，能正常吃飯嗎？能下樓遛彎嗎？”

我說：“能，就跟平時(shí)一樣，每天按時(shí)吃藥就行。”

她說：“那行，測吧。”

基因檢測等了十天。那十天里，我媽每天照常做飯、買菜、遛彎，好像什么都沒發(fā)生。只有我知道，她每天晚上睡不著，躺在床上看著天花板，一看就是半宿。

結(jié)果出來那天，我拿著報(bào)告去找醫(yī)生。醫(yī)生看了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“HER2陽性，可以用靶向藥。”

那一刻，我蹲在醫(yī)院走廊里哭了。

2019年12月，我媽開始吃第一盒靶向藥。

藥不便宜，一盒五千多，醫(yī)保報(bào)銷完自付兩千八。一個(gè)月兩盒，五千六。醫(yī)生說，要長期吃，至少一年起。

我哥說，錢的事不用媽操心，我倆分?jǐn)偂Ｎ覌尣桓桑约喊淹诵萁鹉贸鰜恚f一個(gè)月兩千，剩下的你們添。

第一年，我們算了算，自費(fèi)大概六萬五。我媽心疼，但沒說停。

靶向藥的副作用比化療輕，但不是沒有。第一個(gè)月，她開始長皮疹，臉上、背上都是紅點(diǎn)，癢得睡不著。醫(yī)生開了藥膏，涂了一個(gè)月才好。第二個(gè)月，開始腹瀉，一天跑四五趟廁所，人沒精神。又開了止瀉藥，慢慢調(diào)整過來。

最難受的是第三個(gè)月，她開始手腳脫皮，一層一層地掉，露出來的肉又紅又嫩，碰什么都疼。她沒叫過苦，只是每天自己涂藥膏，涂完把手腳包起來，不讓孫子看見。

有一天晚上，我給她涂藥，看見她腳后跟裂開的口子，很深，快見肉了。我問：“媽，疼不？”

她說：“疼。但比起化療，這疼能忍。”

2020年，疫情來了。我媽每天戴著口罩去買菜，回來洗手消毒，按時(shí)吃藥，從沒斷過一天。有時(shí)候社區(qū)封了，藥寄不進(jìn)來，她就急，打電話催我。我說你別急，我想辦法。她就說：“這藥貴，不能斷，斷了就白吃了。”

那年秋天，她去復(fù)查。CT顯示，腫瘤縮小了。醫(yī)生說，效果很好，繼續(xù)吃。

我媽從醫(yī)院出來，站在門口曬了會(huì)兒太陽。她說：“敏敏，這藥值了。”

我說：“咋值了？”

她說：“你看，我能吃能喝，能下樓遛彎，能給你做飯，還能看著孫子長大。這不比躺在床上強(qiáng)？”

2021年，藥降價(jià)了。醫(yī)保談判后，從五千多降到三千多，自付從兩千八降到一千五。我媽算了算，一個(gè)月省下一千三，一年省一萬五。她高興得跟撿了錢似的，說：“這下能多吃幾年了。”

那一年，她67歲。每天早上六點(diǎn)起床，去公園走一圈，回來給我們做早飯。中午午睡一會(huì)兒，下午看電視、擇菜、跟鄰居聊天。晚飯后下樓遛彎，碰見熟人就聊幾句。跟別的老太太沒什么兩樣。

只是每天早晚各一次，她會(huì)從抽屜里拿出那盒藥，倒一杯溫水，把藥咽下去。那個(gè)動(dòng)作很輕，像吃飯一樣自然。

有時(shí)候?qū)O子問：“奶奶，你吃的是什么？”

她說：“長壽藥。”

孫子問：“吃了能活多久？”

她笑：“能活到看著你上大學(xué)。”

2022年，第三次復(fù)查。CT顯示，腫瘤進(jìn)一步縮小，部分病灶已經(jīng)看不到了。醫(yī)生說，維持得非常好，繼續(xù)吃藥。

那天回到家，我媽破天荒地從柜子里拿出一瓶紅酒。那是她五十歲生日時(shí)別人送的，一直沒舍得喝。她倒了三杯，給我哥，給我，給自己。

我哥說：“媽，你不能喝酒。”

她說：“就一口，沒事。”

她端著那杯酒，看了很久，然后說：“三年了。我多活了三年。”

我說：“不止三年，以后還有好多年。”

她搖搖頭，笑了：“夠了。這三年，比我想象的好太多了。當(dāng)年我說不化療，你倆急成那樣。現(xiàn)在想想，這藥比化療強(qiáng)。”

我哥低頭喝酒，不說話。

那天晚上，我媽喝了兩口酒，臉有點(diǎn)紅。她坐在沙發(fā)上，看著窗外，忽然說：“你們知道這三年我最高興的是什么嗎？”

我問什么。

她說：“是每天早上起來，能看見太陽。能給你們做早飯。能聽見孫子喊奶奶。能下樓遛彎，聞見桂花香。這些小事，以前不覺得，病了才知道，能天天這樣，就是福氣。”

2023年初，我媽開始耐藥。CA125緩慢上升，CT顯示有進(jìn)展。醫(yī)生建議換方案，可能需要聯(lián)合化療。我們把這個(gè)消息告訴她，她沉默了很久。

然后她說：“再吃一陣子看看吧。要是實(shí)在不行了，再說。”

我們沒逼她。

2023年夏天，她走了。不是因?yàn)榘┌Y，是因?yàn)樾墓！Ｄ翘煸缟纤ベI菜，走到半路忽然倒下去，送到醫(yī)院已經(jīng)來不及了。

從確診到離開，三年零八個(gè)月。靶向藥吃了三年半，自費(fèi)一共十五萬左右。

喪事辦完，我哥算賬。他說：“三年半，十五萬。一年四萬多，一個(gè)月三千多。值不值？”

我沒回答。

我媽走之前一個(gè)月，有一天晚上我們坐在一起看電視。她忽然說：“敏敏，我這輩子，最對(duì)的事就是當(dāng)年堅(jiān)持不化療。要是化療了，躺床上三年，我早就沒了。現(xiàn)在這樣，多好。”

我說：“媽，你別瞎說，你還得活好多年。”

她笑：“活多少年都行，但這三年，值了。”

電視里在放一個(gè)綜藝節(jié)目，很吵。她靠在沙發(fā)上，瞇著眼睛，嘴角帶著笑。窗外的晚風(fēng)吹進(jìn)來，吹動(dòng)她的頭發(fā)。那頭發(fā)還是黑的，沒掉過一根。

我看著她，忽然想起三年前她在醫(yī)院說“不化療”的那個(gè)下午。那時(shí)候我以為她是放棄。現(xiàn)在才知道，她是選了另一條路。一條不那么疼的路，一條能讓她繼續(xù)做媽媽、做奶奶的路。

十五萬，三年半。按數(shù)字算，不便宜。但按那些早晨的粥、午后的電視、傍晚的遛彎、孫子的“奶奶”來算，太便宜了。

她走的那天早上，還去買了菜。菜籃子還在門口放著，里面有一把青菜、兩根黃瓜、一塊豆腐。那是她準(zhǔn)備中午給我們做的。

那把青菜后來爛了，我扔了。黃瓜也蔫了，扔了。豆腐酸了，也扔了。

但那天早上她走在去買菜的路上，應(yīng)該是高興的。陽光好，空氣好，她還活著，還能給我們做飯。

值了。