春節(jié)檔最“不合群”的電影，不負(fù)責(zé)熱鬧，只負(fù)責(zé)讓全家抱頭痛哭

“劉德華解凍失敗”“春晚當(dāng)背景音”，被網(wǎng)友調(diào)侃年味越來(lái)越淡的馬年，電影院還算熱鬧。

既有自帶IP熱度的《飛馳人生3》，也有張藝謀導(dǎo)演的《驚蟄無(wú)聲》，以及匯集了四代頂級(jí)武打人的《鏢人》。

在強(qiáng)敵環(huán)伺的“合家歡”春節(jié)檔，這部畫(huà)面粗糙、沒(méi)有明星加持的紀(jì)錄片顯得格格不入——它不負(fù)責(zé)熱鬧，只負(fù)責(zé)讓“全家哭”

社交媒體熱門(mén)話題

這部9年前的紀(jì)錄片《重返·狼群》講述了畫(huà)家李微漪收養(yǎng)狼王遺孤格林，并最終將它成功放歸荒野的故事。主角李微漪和導(dǎo)演亦風(fēng)用7年的時(shí)間，攢下近1700小時(shí)的影像，大部分素材都是用手持DV拍下的。

排片少、票房低，但仍有許多觀眾守著凌晨場(chǎng)次，或者驅(qū)車(chē)幾十公里入場(chǎng)。也有人帶著父母、孩子還有家里的狗前來(lái)，只為了在銀幕上再見(jiàn)格林一面。10萬(wàn)觀眾在豆瓣打出8.3分，10周年紀(jì)念版的評(píng)分更是高達(dá)9.6分。

《重返·狼群》春節(jié)檔重映

《重返·狼群》是被觀眾“哭”進(jìn)春節(jié)檔的。

1月8日，自媒體博主“筆戰(zhàn)風(fēng)華”發(fā)布了一條《重返·狼群》的解說(shuō)視頻，點(diǎn)贊量高達(dá)1105萬(wàn)。在抖音平臺(tái)上，話題“重返狼群”的瀏覽量已經(jīng)超過(guò)37.4億次。

人與狼的羈絆讓許多觀眾哭光了半包紙，有人說(shuō)，“人類(lèi)一生都在尋找的忠誠(chéng)和愛(ài)，就藏在一顆毛茸茸的腦袋里”

《重返·狼群》劇照

與此同時(shí)，《重返·狼群》的質(zhì)疑聲從未停止。有人指出，人與狼的互動(dòng)有太多表演成分，紀(jì)錄片被包裝成了劇情片，收養(yǎng)、放歸野狼也引發(fā)了倫理爭(zhēng)議。

一部9年前的舊片憑什么擠進(jìn)春節(jié)檔？為什么有如此多人為這個(gè)故事落淚？

01

“善意的越位”

一個(gè)落單的人碰到狼，會(huì)發(fā)生什么？

可能是對(duì)峙。

中學(xué)畢業(yè)那年，李微漪獨(dú)自爬上草原山坡追夕陽(yáng)。轉(zhuǎn)身，四只狼在不遠(yuǎn)處盯著她，目光如冰錐刺來(lái)，直到山下的呼喊聲將狼群驅(qū)走。

也可能是拯救。

多年后，李微漪踩進(jìn)冰窟，腳踝被割傷，寸步難行。就在這時(shí)，她親手養(yǎng)大的狼崽格林消失了許久，翻過(guò)山頭，用嘴銜住韁繩，牽回了一匹馬。

狼救人的故事，只存在于童話里，直到2017年，紀(jì)錄片《重返·狼群》讓它在現(xiàn)實(shí)上演。

狼，常被視為殘虐、兇惡，自古以來(lái)便和“狼心狗肺”“狼狽為奸”等貶義詞相關(guān)。

事實(shí)上，狼與狗的基因相似程度極高。瑞典斯德哥爾摩大學(xué)一項(xiàng)針對(duì)幼狼的研究顯示，當(dāng)陌生人進(jìn)入房間時(shí)，狼會(huì)表現(xiàn)出踱步等壓力行為；當(dāng)熟悉的人返回時(shí)，狼的踱步行為幾乎完全停止。

在某些情況下，狼確實(shí)會(huì)對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生依戀，甚至?xí)⑷祟?lèi)視為舒適和保護(hù)的來(lái)源。

格林和李微漪（《重返·狼群》截圖）

當(dāng)下，人與人的關(guān)系變得微妙，社交媒體讓連接變得容易，卻也讓信任變得稀薄。

《重返·狼群》用反直覺(jué)的人狼關(guān)系解開(kāi)了人類(lèi)世界的關(guān)系死結(jié)——在人與人邊界感日漸增強(qiáng)的當(dāng)下，一個(gè)人與一匹狼，卻完成了一場(chǎng)雙向奔赴

秧子第一次在短視頻平臺(tái)刷到格林牽馬救母的切片，循著視頻找到了原片和原著。她和很多人一樣，“眼淚就沒(méi)有干過(guò)”。

自從17歲出國(guó)留學(xué)，秧子已經(jīng)離家14年。每逢過(guò)節(jié)，她都會(huì)給家里送花，奶奶總能把鮮插的玫瑰養(yǎng)上3個(gè)星期。孫女送的包被刮出一道口子，奶奶專(zhuān)程跑到搬家以前的裁縫鋪，請(qǐng)師傅打了一個(gè)精巧的補(bǔ)丁。

“愛(ài)你的人，總是特別珍惜你給的物件。”秧子看到《重返·狼群》的結(jié)尾，渾身上下沒(méi)有一個(gè)口袋的格林，把李微漪的紅腰帶珍藏了整整7年。

李微漪曾用這條紅腰帶，為格林瀕死的幼崽“飛毛腿”包扎傷口。7年后，格林步入暮年，它將紅腰帶叼到李微漪小屋的不遠(yuǎn)處。

格林收藏的紅色腰帶（《重返·狼群》截圖）

這條沒(méi)有褪色和損壞的紅腰帶也成為質(zhì)疑聲最多的情節(jié)。有人說(shuō)這是一場(chǎng)精心策劃的擺拍、一場(chǎng)煽情的騙局，格林不過(guò)是犧牲品，就連李微漪的假睫毛也成了被質(zhì)疑的細(xì)節(jié)。

BBC、國(guó)家地理拍攝的主流紀(jì)錄片一般遵循“最小干預(yù)原則”，不刻意介入改變動(dòng)物的生存狀態(tài)，完整呈現(xiàn)自然法則。但從抱養(yǎng)到放歸，李微漪卻深度介入了格林的生命軌跡。

豆瓣上的低分評(píng)價(jià)

這種“善意的越位”在科學(xué)上存在疑慮，卻有著天然的情感號(hào)召力。

小貓“悟空”是無(wú)數(shù)人的情感寄托，它的離世讓大批素未謀面的網(wǎng)友陷入了集體抑郁；訓(xùn)鯨師邵然曾差點(diǎn)被自己親手馴養(yǎng)的白鯨殺死，她辭去工作，投身海洋保護(hù)，余生都在奔走呼吁……

正如李微漪所說(shuō)，也許人比狼高等，但是狼比人高貴，我們失去的一些東西，在動(dòng)物身上仍然保留得非常完整

《重返·狼群》從最初就拋棄了“觀察”的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)向思考更深處的連接——人與狼、人與自然、人與人究竟如何相處？

02

“如果狼注定不能親近人，

那么我就去親近狼”

悲劇，或許從人抱起狼崽的那一刻，就已經(jīng)注定了。

小說(shuō)《狼圖騰》中，知青陳陣出于對(duì)草原狼的著迷，私自撫養(yǎng)了一只小狼。向往自由的小狼無(wú)法像狗一樣順從，也失去了在荒野生存的機(jī)會(huì)，最終被陳陣親手打死。

《狼圖騰》截圖

作者姜戎指出，一匹由人喂大的狼，不會(huì)捕獵，不懂狼群的規(guī)矩。狼群不會(huì)接納它，甚至?xí)浪?/p>

李微漪卻讓格林真正成為了一匹狼，它也是首例由人工撫養(yǎng)并成功放歸野外的狼

她最初的入場(chǎng)，始于本能。

2010年，若爾蓋草原上，狼王被獵殺，母狼吞毒殉情。一窩6只狼崽只剩最后一只，奄奄一息。一團(tuán)灰黑色的絨球，眼睛還蒙著一層藍(lán)膜，這是李微漪見(jiàn)到格林的第一面。

狼崽格林（《重返·狼群》截圖）

李微漪學(xué)著母狼的聲音喚了一聲，還沒(méi)睜眼的格林跌跌撞撞爬進(jìn)她懷里。

李微漪含化了餅干奶漿，用掌心盛著喂格林。小家伙餓瘋了，一頭扎上來(lái)，連吞帶咬，李微漪的手心被扎出兩個(gè)血洞。

在成都的公寓里，李微漪幾乎由著格林咬壞所有家具，陪它看動(dòng)物紀(jì)錄片。狼天生不愿被套狗繩，她便讓格林拉著自己走。

隨著狼習(xí)性逐漸暴露，格林的活動(dòng)范圍越縮越小，先是不能上街，后來(lái)連小區(qū)也待不住，只能退回到天臺(tái)上。李微漪和亦風(fēng)想過(guò)送格林進(jìn)動(dòng)物園，但狼區(qū)不過(guò)是個(gè)5平米的玻璃牢籠，里面關(guān)著一匹不停抓墻的老狼。

《重返·狼群》截圖

格林必須回到草原，但母親的退場(chǎng)比入場(chǎng)難得多。

李微漪和亦風(fēng)在狼山不遠(yuǎn)處，手工搭建了一座小屋，過(guò)著一種近乎原始的生活。

油餅就著冰雪就是一餐飽飯，太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)每天只能提供2個(gè)小時(shí)電量，只夠給拍攝設(shè)備充電，夜晚大多靠月亮和星星照明。從草原回到城市后，亦風(fēng)甚至都分不清是紅燈停還是綠燈停。

“如果狼注定不能親近人，那么我就去親近狼，將自己放回原始狀態(tài)。”李微漪說(shuō)。

回到草原后，李微漪親自示范捕獵，帶著格林在草原上尋找兔穴，教它如何堵截洞口、耐心蟄伏。

在獒場(chǎng)，格林被藏獒“咬來(lái)咬去，當(dāng)球玩兒”，每天傷痕累累地趴在李微漪床下。有次，狗群仗著數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，企圖搶奪格林的食物，李微漪按下想要幫忙的亦風(fēng)，不再接受格林的求援，“狼是沒(méi)有保護(hù)神的，只有赤裸裸的弱肉強(qiáng)食”。

格林在獒場(chǎng)（《重返·狼群》截圖）

格林初返狼群，被大狼咬傷肩胛，皮開(kāi)肉綻。

亦風(fēng)提議養(yǎng)回格林，嘆氣說(shuō)：“還有什么比活命更重要？”

李微漪只留下兩個(gè)字：“自由。”

03

愛(ài)格林，

不過(guò)是愛(ài)了自己一遍

9年前，光線影業(yè)副總裁劉同在朋友邀請(qǐng)下，第一次觀看《重返·狼群》。片子放了不到10分鐘，他已經(jīng)噙滿淚花。他說(shuō)服公司擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，把片子送進(jìn)院線。

在一個(gè)動(dòng)輒數(shù)十億的電影市場(chǎng)里，3300萬(wàn)的票房并不算高。之后，劉同時(shí)常想起格林的故事，心中升起一股“明明知道它很好，卻不知道該怎么讓更多人看見(jiàn)”的無(wú)力感。

格林和李微漪（《重返·狼群》截圖）

每天有太多的故事在影院上演，人們?cè)谙魰r(shí)流淚，開(kāi)燈后從故事回歸現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有人想到，9年后，《重返·狼群》會(huì)在短視頻時(shí)代迎來(lái)第二次生命。

看到許多年輕人在社交平臺(tái)上討論關(guān)于放手的愛(ài)和敬畏生命，劉同覺(jué)得“現(xiàn)在觀眾的情緒和認(rèn)知都已經(jīng)準(zhǔn)備好了”

亞楠來(lái)來(lái)回回看過(guò)不下10遍《重返·狼群》。從第一次觀看起，她的手機(jī)壁紙一直沒(méi)換過(guò)——格林跑向李微漪，眼睛瞇成兩條縫，嘴咧開(kāi)，像是在笑。

最打動(dòng)亞楠的是格林的名字，兩個(gè)干凈的音節(jié)，在李微漪的呼喚中顯得格外清脆。英文名“Green”，是“小狼眼睛的顏色，草原的顏色”。

李微漪希望格林不是《小紅帽》里被人仇視的狼外婆，而是能夠擁有屬于自己的新的《格林童話》。而亞楠的名字，是父母對(duì)兒子的期待，一個(gè)次于男孩的女兒，一個(gè)沒(méi)能如愿的答案。

向李微漪跑來(lái)的格林（《重返·狼群》截圖）

亞楠不太給家里打電話，畢業(yè)后逃到離家2000公里外的城市，工作6年，只有一次過(guò)年回過(guò)家。小時(shí)候餐桌上的話題是成績(jī)，長(zhǎng)大后的年夜飯，成了催婚催育的“審判席”。

在大部分關(guān)于愛(ài)的人類(lèi)敘事里，關(guān)系是停滯的極端，要么控制，要么缺位。但面對(duì)一匹狼，李微漪卻完成了一個(gè)理想母親的入場(chǎng)和退場(chǎng)。

英國(guó)精神分析學(xué)家唐納德·溫尼科特曾提出，一個(gè)“足夠好的母親”并不需要完美，而要學(xué)會(huì)適時(shí)退離，讓孩子的狀態(tài)從“抱持”過(guò)渡到“適度挫折”。母親先成為孩子的世界，再帶領(lǐng)孩子經(jīng)歷幻滅，最終完成“斷奶”。

觀眾愛(ài)上格林的故事，不過(guò)是迷戀那種被全然接納又適時(shí)放手的愛(ài)。

“大家愛(ài)格林，更像是愛(ài)了自己一遍。”亞楠說(shuō)。

豆瓣評(píng)論

也有人也因?yàn)楦窳侄淖儭?/p>

有豆瓣網(wǎng)友評(píng)論：“7年前，這個(gè)故事也改變了我，我愛(ài)上了未曾見(jiàn)過(guò)的狼，我從此不再穿皮草，我給撿回來(lái)的貓取名叫格林……”

為了讓格林活命，李微漪曾扯著嗓子喊“格林，跑，你要離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，不管是誰(shuí)”。

“不管是誰(shuí)”，也包括媽媽。

《重返·狼群》截圖

格林重返狼群后，與李微漪相遇寥寥數(shù)次，但都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望。

心理咨詢(xún)師天雅曾撰文寫(xiě)道，最終格林不愿意再親近李微漪，這看似遺憾的“疏遠(yuǎn)”，實(shí)則是愛(ài)的最終完成，因?yàn)槔钗粽嬲貛椭恢焕牵蔀榱死?/strong>。這種放手并不是放棄，而是一種更深的愛(ài)。

《重返·狼群》截圖

格林的結(jié)局更像是一個(gè)童話，但人與狼的故事仍未結(jié)束。格林重返了狼群，而李微漪則帶著格林的記憶，重返了人群。

作家紅娟在《重返狼群背后的故事》一書(shū)中補(bǔ)足了故事——格林重返狼群的第一年，偶爾會(huì)跑回扎西牧場(chǎng)，在李微漪和亦風(fēng)住過(guò)的小屋前轉(zhuǎn)悠幾圈。每次扎西一打照面就喚他，格林不給面子，顛兒顛兒地跑遠(yuǎn)了。

扎西會(huì)第一時(shí)間向微漪匯報(bào)：“我見(jiàn)到你們的格林了。”

李微漪問(wèn)：“格林在干嗎？”扎西答：“走路。”再問(wèn)：“還干嗎呢？”“跑步。”

哪怕多知道格林的一點(diǎn)點(diǎn)消息，李微漪都會(huì)興奮很久。

重返狼群后的格林（《重返狼群10周年紀(jì)念版》截圖）

時(shí)至今日，李微漪的社交媒體賬號(hào)簡(jiǎn)介仍是“小狼媽媽”。

春節(jié)重映之際，她留下一封手寫(xiě)信，上面寫(xiě)道：“又或許在冥冥之中，他已經(jīng)完成了他的涅槃，從一個(gè)小小的格林童話蛻變成了一個(gè)自由的符號(hào)。”

李微漪的手寫(xiě)信

紅娟在《重返狼群10周年紀(jì)念版》的彈幕區(qū)看到網(wǎng)友的齊刷刷約定：“我要帶著大白兔糖去草原，因?yàn)楦窳謵?ài)吃。”

“正是網(wǎng)友們熱切的期待，讓李微漪和亦風(fēng)有動(dòng)力在一個(gè)月里夜以繼日，加更了兩集，無(wú)數(shù)人在2021年6月19日零點(diǎn)守候在屏幕前，等待第十一集的播出。”紅娟寫(xiě)道，“人與自然的沖突，像是打碎的瓷器，微漪與亦風(fēng)所做的努力像是力排眾議地努力修復(fù)。”

微信讀書(shū)《重返狼群背后的故事》

格林重返狼群后，若爾蓋草原的盜獵從未停止。李微漪曾在城鎮(zhèn)市集上，看到一件由整整620張狼頭皮制作而成的皮衣。格林的孩子“福仔”也是死于牛販子的狗棒之下。

2020年，在李微漪和亦風(fēng)的推動(dòng)下，中國(guó)首個(gè)狼生態(tài)保護(hù)監(jiān)測(cè)站在若爾蓋草原成立，工作者大多是當(dāng)?shù)啬撩瘛Ｋ拇ㄈ魻柹w濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局回應(yīng)，目前保護(hù)區(qū)內(nèi)大概有115頭狼。

或許童話最好的結(jié)局就是，人退后一步，讓荒野重新成為荒野。

《重返·狼群》截圖

格林再出現(xiàn)時(shí)，10歲的它已經(jīng)變老，與李微漪對(duì)望后，沒(méi)有奔赴、沒(méi)有擁抱，轉(zhuǎn)身，奔回草原。

如今，我們無(wú)法得知格林的現(xiàn)狀，但我們知道，這片草原上的每一匹狼都叫格林