2019年1月25日清晨,一組堆滿奢華物件的照片悄然浮現在多個社交平臺首頁。畫面中整齊陳列著28件生日賀禮:一輛尚未上牌的全新奧迪A6L、碼放齊整的28萬元人民幣現金、一只重達380克的實心純金酒具、數十件未拆吊牌的奢侈品牌服飾與腕表——全部來自某位女性顧客,只為替會所內一名代號“小梁”的男服務人員補全過去28年未曾收到的生日祝福。
![]()
奢靡淫逸的白馬會所
當天上午十點左右,這組照片開始在微信朋友圈、微博超話及本地生活類社群中高頻傳播。
鏡頭聚焦于一間裝潢考究的包廂中央長桌,28份禮品按序排開,每一件都配有手寫賀卡,落款處印有燙金印章與定制火漆封印,細節考究得近乎儀式化。
發布者配文語氣輕快張揚:“28歲,就該收28樣;她樂意寵,他值得被寵。”文字下方還附了一張“小梁”身著定制西裝、手持香檳微笑致意的側影照。
![]()
數字的嚴絲合縫不只是巧合,它折射出一種精心設計的身份宣言:財富可量化、寵愛可定制、人生節點亦能用物質精準錨定。
發圖者當時只當是圈層內一次尋常炫示,未曾想到,這張看似無害的慶生快照,正是一把撬動整個地下生態系統的鑰匙。
不到三小時,該帖已被轉發逾萬次,評論區迅速演變為一場全民解謎游戲——有人比對背景墻紋樣,有人放大分析地毯材質,還有人通過窗外云層走向鎖定拍攝樓層。
最終,多位網友交叉驗證確認:照片取景地正是上海靜安區核心地段旺旺大廈頂層雙層空間,對外掛牌名為“白馬風尚體驗館”,實則長期以隱秘會員制運營。
![]()
真正引爆事態的,是一位普通中年男性在深夜刷到這張圖時的指尖停頓。
他反復放大那輛奧迪的前臉格柵與輪轂型號,又調出手機銀行APP里三個月前一筆異常支出記錄——金額27.98萬元,商戶名顯示為“上海旺旺文化發展有限公司”,時間恰好落在妻子連續三天“加班至凌晨”的時段。
這不是一筆消費賬目,而是一份婚姻信任崩塌的物證清單。
當晚23點47分,他帶著兩名親友直抵旺旺大廈,在前臺亮明身份后強行闖入22層VIP通道,現場視頻顯示多名保安試圖阻攔未果,包廂內傳出玻璃碎裂聲與高聲爭執。
![]()
物業緊急啟動應急預案,同步撥打110報警。南京西路派出所接警后十分鐘內抵達現場,依法控制涉事人員并調取全部監控資料。
次日中午,靜安公安分局召開簡短通報會,明確指出:已對白馬風尚體驗館涉嫌組織有償陪侍行為立案偵查,現場查獲賬冊17本、POS機流水單據327頁,實際控制涉案人員19名,其中包括法人代表、運營總監及多名核心男服務人員。
至此,“滬上最神秘富婆社交據點”這一流傳多年的都市傳聞,終于有了真實的地理坐標、執法文書編號與司法調查進展。
![]()
更具諷刺意味的是,從首張照片曝光,到警方完成現場查封與人員帶離,全程耗時僅22小時38分鐘。
這座歷時三年籌備、累計投入超三千萬元、號稱融合“高端社交+沉浸式藝術空間+私人健康管理中心”的復合型場所,尚未正式對外官宣,便已在現實鐵律下轟然解體。
那張被隨手上傳的生日合影,成了壓垮精密偽裝的最后一粒砝碼。
![]()
包裝成“純商務”的流水線
白馬風尚體驗館選址極具策略性:靜安區旺旺大廈22至23層打通改建,總面積約1620平方米,共設19間主題包廂,涵蓋新古典主義穹頂廳、侘寂風枯山水室、未來感全息投影艙等多種風格,其中一間甚至復刻了陸家嘴某知名律所的會議布局,連咖啡機品牌與文件夾LOGO都高度還原。
工商登記信息顯示其經營范圍為“KTV娛樂服務”,注冊資本420萬元;但知情裝修承包商透露,僅軟裝采購一項就支出近900萬元,大理石墻面采用意大利進口整石切割,音響系統由德國專業團隊駐場調試兩個月。
真正構成其差異化壁壘的,并非硬件規格,而是極為嚴苛的客戶篩選機制——所有申請者須提供經公證的資產證明,包括不低于2000萬元的可流動資產憑證、三套以上自有房產證復印件及至少一份上市公司股權持有證明。
![]()
會員審核流程長達七個工作日,期間會有兩名獨立背調專員分別致電申請人工作單位與銀行客戶經理進行交叉核實,確保每位入場者均屬“無需考慮價格彈性”的絕對頂端客群。
對外宣傳口徑始終圍繞“精英女性私密社交平臺”展開,在大眾點評等平臺的簡介欄中強調“不設最低消費、不強制推銷、不接受非預約訪客”,但在某些加密社群內部文檔里,早已直白標注:“男賓配置對標偶像劇男主標準,服務邏輯遵循‘情緒價值最大化’原則。”
其男性服務人員招募標準極為具體:身高底線180cm,體脂率需控制在14%以下,面部輪廓需符合黃金分割比例,牙齒矯正史與皮膚管理記錄將納入初篩評分體系。
![]()
對于基礎條件達標但存在微瑕者,會所提供全額資助的醫美升級方案——鼻部塑形、下頜角精雕、激光嫩膚均為標配項目,術后恢復期由專人陪護并安排心理疏導課程。
通過初試僅是起點,后續需經歷為期47天的封閉培訓,內容涵蓋《高凈值人群情緒識別圖譜》《非語言溝通安全距離模型》《跨年齡段話題生成算法》等自主研發教材。
每日訓練包含8小時情景模擬:如何在55歲女企業家提及子女教育焦慮時自然切入國際學校擇校建議;怎樣應對32歲科技新貴談論融資失敗時不觸發防御心理;甚至細化到遞酒杯時拇指與食指的夾角角度、目光停留時長與眨眼頻率的匹配公式。
![]()
這套體系本質上構建了一條“情感供給工業化產線”,目標并非促成真實關系,而是批量制造可控、可復制、可持續復購的“被珍視幻覺”。
所有對外物料均刻意使用“商務洽談”“行業交流”“圈層共建”等術語弱化服務屬性,試圖在語義層面完成合法化切割。
然而實際交易結構卻異常直白高效。
![]()
女性顧客進入包廂即觸發基礎計費模式,起步價為12800元/兩小時,含專屬服務顧問一名、指定男賓兩位及定制飲品套餐;若額外增派人氣男賓,則按每人每小時8000元疊加計費。
小費設置采用階梯式引導機制:千元級屬“禮貌性表達”,五千元檔為“常規認可”,萬元以上才被視為“深度認同”。多位離職員工證實,單晚小費破十萬者不在少數,最高紀錄達單次43.6萬元。
這種消費行為被內部命名為“能量充值”,并在每周例會上公布TOP5榜單,上榜者姓名以代號呈現,但消費總額與對應男賓編號完全公開,形成隱形激勵閉環。
![]()
對女性顧客而言,這里是允許她們暫時卸下社會角色、沉浸式扮演“決策中心”的安全劇場;對運營方而言,她們既是服務對象,更是持續激活的付費引擎。
整個商業模型的驅動力,始終錨定在“情緒溢價”的無限延展可能之上。
![]()
賬面干凈、現實骯臟
白馬風尚體驗館管理層深諳合規紅線,因此在財務架構與操作流程上布設多重防火墻。
店內明令禁止任何形式的身體接觸超出社交禮儀范疇,所有監控探頭均覆蓋無死角,錄像存儲周期嚴格維持90天,畫面中僅可見敬酒、擊掌、肩部輕拍等表面互動。
涉及進一步私人安排的需求,統一由外部合作機構“云棲生活協調中心”承接,該機構注冊地址位于浦東新區一處共享辦公空間,所有資金往來均通過個人賬戶完成,付款備注多為“生日禮物”“節日慰問”“健康管理咨詢費”等模糊表述。
![]()
此舉意在構建法律意義上的責任隔離帶,一旦發生糾紛,可主張“系雙方自愿達成的民事互助行為”,將經營主體徹底摘除于灰色地帶之外。
小費收入實行“統收統支”制度:每位男賓當日所得全部上繳財務部登記造冊,月末按公司核定系數折算為“績效獎金”發放,工資條顯示項目為“高級社交顧問崗位津貼”,個稅申報數據完整可查。
但再嚴密的賬務處理,也無法掩蓋業務本質依賴人性弱點的事實。
![]()
場所持續運轉的核心邏輯,是不斷抬升情緒閾值——用“她為你推掉董事會”強化稀缺感,借“他只為你彈奏肖邦夜曲”制造獨占幻覺,再以“上次王總送的是勞力士,這次李總直接訂了保時捷”激發競爭意識。
禮物形態隨之層層躍遷:從首發的LV經典款手袋(單價2.3萬元),升級為百達翡麗復雜功能腕表(報價58萬元),最終演變為奧迪整車贈予(含購置稅與首年保險)及等額現金紅包。
每一次消費升級,都是對心理防線的一次精準爆破;每一筆轉賬背后,都藏著精心設計的情緒杠桿。
只要任意一環出現失控,整座紙糊宮殿便會瞬間坍塌。
![]()
那組28份禮物的照片,本質是一次典型的系統性失守:內部已將極端行為常態化,誤判公眾認知水位,把圈層內的荒誕日常當作普適性敘事,最終導致不可逆的輿情海嘯。
丈夫上門只是導火索,真正加速案件落地的,是警方順藤摸瓜調取的三年期POS機分賬明細、微信支付后臺商戶關聯圖譜及多名離職員工提供的完整培訓手冊原件。
最終司法認定結論清晰有力:該場所雖披著“高端社交”外衣,實則長期以牟利為目的組織異性有償陪侍活動,相關行為已觸犯《治安管理處罰法》第六十七條及《刑法》第三百五十八條之規定,構成介紹賣淫罪共犯鏈條。
![]()
所謂“純商務場景”“僅限言語交流”的自我標榜,在確鑿的資金流、人員鏈與服務協議面前,毫無抗辯效力。
事件發酵后24小時內,其認證微博賬號清空全部歷史博文,大眾點評頁面被平臺主動下架,高德地圖標注變更為“暫未營業”,仿佛試圖抹去一切存在痕跡。但現實中的物理空間已被貼上封條,主要責任人正接受檢察機關訊問,部分涉案資金流向已追溯至境外離岸賬戶。
網絡流傳的所謂“男模圍毆視頻”“60人富豪通訊錄”等信息,經網信部門核查均為AI合成或舊聞翻炒,真實案情本身的戲劇張力與法理邏輯,已足夠支撐起一場關于資本、欲望與監管邊界的深度討論。
![]()
信息來源
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.