安徽
一
顧敏敏在出租車上看到小區門口那棵大榕樹的時候，太陽正要落山。
七個小時的動車，從廣州到南寧，一路上她都沒怎么睡。鄰座的小孩哭了一路，她戴著耳機聽歌，把音量調到最大，還是能聽見那尖利的哭聲。但她沒睜眼，就那么靠著椅背，腦子里反反復復想的只有一件事：回去洗個澡，睡一覺，明天再去處理那些糟心事。
她在廣州出差八天了。八天里，婆婆給她打過三個電話。
第一個電話是第三天晚上打來的。“敏敏啊，你那個主臥的床墊是什么牌子的？你的妹妹說睡得腰不舒服，想換個硬的。”
顧敏敏當時正在和客戶吃飯，捂著話筒走到走廊里，耐著性子說：“媽，那是進口的記憶棉床墊，五千多塊，不能換。誰睡？”
“哦，你的妹妹嘛，她來家里住幾天。”
“我哪個妹妹？”
“就是你小姑子，林靜。”
顧敏敏愣了一下。林靜是她丈夫林嘉和的妹妹，結婚三年，住在城北，平時一年見不了幾面。她記得林靜懷孕了，預產期好像是這個月。
“她怎么不去她自己家？”
“她老公出差嘛，一個人在家不方便，我就讓她過來住幾天，也好照顧她。”
顧敏敏沒再說什么。她掛了電話，回到飯桌上，繼續和客戶談那筆三十萬的訂單。
第二個電話是第五天晚上。
“敏敏，你那套紅色鍋具用哪個洗潔精洗？你的妹妹說鍋底有點粘，可能是洗壞了。”
顧敏敏正在酒店房間里改方案，聽到這話，手里的鼠標停住了。
“媽，那是雙立人的不粘鍋，不能用鋼絲球刷。”
“哦，那我明天去買個軟點的抹布。對了，你那個按摩椅怎么開？你的妹妹說腿腫，想按按。”
“說明書在主臥床頭柜第二個抽屜里。”
“行，我找找。”
顧敏敏掛了電話，盯著電腦屏幕看了很久，一個字都看不進去。
第三個電話是昨天下午。
“敏敏，你什么時候回來？”
“明天。”
“哦，那你回來先別急著回家，去你爸那邊住兩天吧。”
顧敏敏把手機換到另一只耳朵：“為什么？”
電話那頭沉默了兩秒，婆婆的聲音低下去：“也沒什么，就是……你的妹妹剛生，坐月子呢，家里亂得很，你回來也不方便。”
“我回我自己家，有什么不方便？”
“你這孩子，怎么說話呢？你的妹妹是你親人，她坐月子是大事，你讓讓她怎么了？”
顧敏敏沒有再問。她掛了電話，把改了一半的方案保存，關上電腦，躺到床上盯著天花板。
天花板上有道裂縫，從吊燈的位置一直延伸到墻角，像一條干涸的河床。
那是他們結婚那年買的房子，六十三平米，兩室一廳。首付是她爸媽出的，三十萬。林嘉和家出了八萬裝修費，剩下的貸款兩個人一起還。家具是她買的，家電是她添的，連陽臺上的綠蘿都是她一棵一棵從花市搬回來的。
那是她的家。
出租車停在了小區門口。顧敏敏付了錢，拖著行李箱往里面走。門口保安認識她，打了個招呼：“顧姐回來啦？”
“嗯。”她笑了笑，繼續往里走。
走到樓下，她抬頭看了看六樓的窗戶。窗簾是拉著的，暖黃色的燈光透出來，看不清里面有什么。
她掏出鑰匙，上了樓。
門鎖換了。
嶄新的防盜鎖，銀光锃亮，比她原來那把大三圈。她把鑰匙插進去，轉不動。她又試了一遍，還是轉不動。
她按了門鈴。
沒人應。
她又按了一遍。
這次門開了。門縫里露出半張臉，是她婆婆，李秀英。老太太看見她，愣了一下，然后擠出一個笑：“哎呀，敏敏，你怎么不打個電話就回來了？”
顧敏敏沒說話。她把目光越過婆婆的肩膀，看向屋里。
客廳的沙發上堆滿了小孩的衣服和尿不濕，茶幾上擺著奶瓶、奶粉罐、吸奶器，還有半碗沒喝完的湯。電視機開著，放的是不知名的家庭劇，聲音很大。
從主臥的方向傳來嬰兒的哭聲，細細的，像小貓叫。
“媽，”顧敏敏開口，聲音很平，“我的鑰匙開不了門。”
李秀英的臉色變了變，隨即又笑起來：“哦，那個啊，是嘉和換的鎖。他說原來的鎖不太安全，就換了把新的。鑰匙還沒來得及給你配呢。”
“林嘉和換的？”
“對，對，他換的。”
顧敏敏點點頭。她把行李箱拉進來，輪子碾過門檻，發出沉悶的聲響。
“敏敏，”李秀英擋在她面前，“你的妹妹剛睡著，你先輕點。”
顧敏敏看著她。
這個六十歲的農村婦女，頭發花白，臉上布滿皺紋，一雙眼睛精明而閃爍。她穿著顧敏敏的拖鞋，系著顧敏敏的圍裙，站在顧敏敏的客廳里，用顧敏敏的水杯喝著水，然后告訴她：你輕點，別吵醒我女兒。
“媽，”顧敏敏說，“林靜坐月子，怎么不到她自己家去？”
李秀英的笑容僵了一下：“她家不是沒人照顧嘛，她老公出差了，一個人哪行？我尋思著你這房子空著也是空著，就讓她過來住幾天。”
“空著也是空著？”
“對啊，你不是出差嘛。你出差的時候房子空著，正好給你的妹妹用。一家人嘛，互相幫襯著，這有什么？”
顧敏敏沒說話。她繞過婆婆，往臥室走。
主臥的門開著。
她的床換了一套新床單，粉紅色的，上面印著卡通小熊。她的枕頭上躺著一個女人，披頭散發，臉色蒼白，懷里抱著一個嬰兒。床頭柜上擺滿了各種瓶瓶罐罐，還有一臺加濕器，正噗噗地往外噴著白霧。
女人聽見動靜，睜開眼，看見顧敏敏，愣了一下，隨即笑起來：“嫂子回來啦？哎呀，你看我這，也沒起來迎接你。媽，快給嫂子倒杯水。”
顧敏敏站在門口，看著她。
林靜，二十六歲，比她小兩歲。平時見面都是客客氣氣的，逢年過節發個紅包，生日的時候送個禮物，關系不遠不近，剛剛好。此刻她躺在顧敏敏的床上，用著顧敏敏的床墊，枕著顧敏敏的枕頭，懷里抱著她剛出生的孩子，臉上帶著理所當然的笑。
“嫂子，你坐呀。”林靜拍了拍床邊，“別站著呀。”
顧敏敏沒動。
“林靜，”她說，“你什么時候搬走？”
林靜臉上的笑容僵住了。
李秀英從后面沖過來：“敏敏！你這是什么話？你的妹妹坐月子呢，你趕她走？”
“我問她什么時候搬走。”
“她至少得住滿一個月！月子里的女人不能動，不能受涼，不能干活，你懂不懂？”
“那是她的事。”
“什么叫她的事？她是你的妹妹！”
顧敏敏轉過身，看著婆婆。她的目光很平靜，平靜得像一潭死水。
“媽，這套房子，首付是我爸媽出的。房貸是我和林嘉和平攤的。家具是我買的，家電是我添的，連你們現在腳上穿的拖鞋都是我從網上買的。林靜坐月子，憑什么到我家來？”
李秀英的臉漲紅了：“你……你這話說的，什么叫你家？你和嘉和是夫妻，他的家就是你的家，你的家就是他的家，分什么你我？”
“那他的妹妹，憑什么睡我的床？”
“你的床？你和嘉和是兩口子，你們的床不就是他們林家的床嗎？”
顧敏敏笑了一下。
那笑容很輕，很淡，像一陣風吹過，什么痕跡都沒留下。
“行，”她說，“我明白了。”
她轉身往外走。
“敏敏，你去哪兒？”李秀英在后面喊。
顧敏敏沒回頭。她拖著行李箱出了門，下了樓，走到小區門口，站在那棵大榕樹下，掏出手機，撥了一個號碼。
“喂，搬家公司嗎？對，現在就要。我有個單子，東西有點多，你們來幾個人，價錢好商量。”
二
搬家公司來得很快。
顧敏敏等在樓下，看著那輛藍色的小貨車開進小區，從車上跳下來三個精壯的漢子，穿著統一的工作服，領頭的是個四十來歲的中年人，姓周，大家都叫他周隊長。
“顧女士是吧？東西在幾樓？”
“六樓，沒電梯。”
周隊長抬頭看了看，點點頭：“行，您帶路。”
顧敏敏領著他們上了樓。門還是那道門，鎖還是那把鎖。她按了門鈴。
這次開門的是林靜。她披著一件外套，扶著腰站在門口，臉色不太好。
“嫂子，你這是……”
顧敏敏側過身，讓出后面的三個人：“搬家公司的，來搬東西。”
林靜愣住了。
“搬什么東西？”
“搬我的東西。”
顧敏敏走進去，開始指揮。她指了指客廳的沙發：“這套，意大利小牛皮，兩萬三，我買的，搬走。”
周隊長一揮手，兩個工人上去抬沙發。
她又指了指電視柜：“實木的，八千，我買的，搬走。”
工人開始搬電視柜。
她又指了指茶幾：“巖板的，三千五，我買的，搬走。”
李秀英從廚房里沖出來，手里還拿著鍋鏟：“顧敏敏！你瘋了？！”
顧敏敏沒理她，繼續指：“餐桌，紅橡木的，六千，我買的。餐椅，六把，三千，我買的。那幅畫，藝術家原作，一萬二，我買的。”
李秀英擋在餐桌前面：“你敢動！這些都是我們林家的東西！”
顧敏敏看了她一眼：“發票要不要看？全在我手機里，抬頭寫的都是我的名字。”
李秀英的臉青一陣白一陣。
林靜扶著墻站在臥室門口，聲音發抖：“嫂子，你這是干什么？有話好好說，你干嘛這樣？”
顧敏敏轉向她，目光從她臉上滑過，落在她身后的主臥里。
“床墊，”她說，“進口記憶棉，五千八，我買的，搬走。”
她走進主臥，開始往外拿東西。枕頭，兩個，蠶絲的，一千二。被子，鵝絨的，兩千三。床單被罩，真絲的，一套一千五。床頭柜上的臺燈，設計師款，八百。
工人跟在她后面，一箱一箱往外搬。
林靜站在旁邊，看著自己的東西被一件件從床上拎起來，扔到一邊，臉色越來越白。她懷里的嬰兒醒了，開始哇哇大哭。
“媽！”她喊。
李秀英沖過來，拉住顧敏敏的胳膊：“你夠了！你的妹妹還在坐月子！孩子還在哭！你這樣鬧，不怕遭報應？”
顧敏敏甩開她的手：“報應？我買了房子讓外人住，買了床給別人睡，這叫報應？”
“什么外人？林靜是嘉和的親妹妹！”
“跟我有什么關系？”
李秀英被她噎得說不出話。
顧敏敏繼續往客廳走，開始指揮工人搬冰箱。
“雙開門的，六千，我買的。洗衣機，三千五，我買的。烘干機，四千，我買的。微波爐，八百，我買的。烤箱，兩千，我買的。那套鍋具，三千，我的嫁妝。”
李秀英跟在她后面，急得直跺腳：“你……你這是要把家拆了啊！”
顧敏敏停下來，轉過身看著她。
“媽，你搞錯了一件事。”
“什么？”
“這不是拆家，這是搬家。拆的是我的家，我搬走的也是我的東西。至于你們林家有什么，跟我沒關系。”
李秀英愣住了。
顧敏敏繼續指揮工人。書架上的書，她的，全搬走。陽臺上的花，她的，全搬走。玄關的鞋柜，她的，全搬走。連門口的擦鞋墊，都是她在網上買的，三十九塊九，她也讓人搬走。
一個小時后，客廳空了。
兩個小時后，臥室空了。
三個小時后，整個房子只剩下一張床——那是林嘉和婚前買的，老式木頭床，又硬又舊，一直放在次臥。還有一張折疊桌，幾個塑料凳子，都是李秀英從老家帶來的。
顧敏敏站在門口，最后看了一眼這個房子。
六十三平米，空空蕩蕩。墻壁上還有掛過畫的痕跡，地板上還有家具壓出的印子，陽臺上還晾著林靜和孩子的衣服，在晚風里輕輕晃動。
她轉過身，對周隊長說：“走吧。”
“顧敏敏！”
李秀英追出來，站在樓道里，臉漲得通紅：“你等著！我讓嘉和回來收拾你！”
顧敏敏沒回頭。
她下了樓，看著工人們把最后一箱東西搬上貨車，然后坐上副駕駛，關上車門。
“周隊長，麻煩送我到XX路，我爸媽家。”
“好嘞。”
貨車發動，緩緩駛出小區。
顧敏敏從后視鏡里看見那棟樓越來越遠，六樓的窗戶越來越小，最后消失在高樓的陰影里。
她收回目光，靠近椅背，閉上了眼睛。
三
她爸媽住在城南，老小區，六樓，沒電梯。
貨車停在樓下的時候，天已經黑了。她爸站在單元門口，看見那輛大貨車，愣了一下，然后快步走過來。
“敏敏？這是……”
“爸，幫我搬點東西。”
她爸姓顧，退休工人，六十多歲，頭發全白了。他看著女兒從車上跳下來，臉色平靜得不像剛搬完家，心里咯噔一下。
“怎么了？跟嘉和吵架了？”
“沒有。”
“那這是……”
“我的東西，搬回來放著。”
她爸張了張嘴，想說什么，又咽了回去。他抬頭看了看那滿滿一車家具家電，沉默了幾秒，然后轉身往樓上走。
“等著，我叫你媽下來。”
她媽姓陳，退休教師，比她爸小兩歲，腰不太好。她爸不讓她搬重物，只讓她在樓上開門，指揮著工人們往屋里搬。
六十三平米的老房子，兩室一廳，本來就不大。顧敏敏的家具搬進來之后，客廳被塞得滿滿當當，連下腳的地方都沒有。沙發靠著墻，餐桌頂著茶幾，電視柜前面堆著紙箱，連陽臺都放不下一盆花。
她媽站在門口，看著這一屋子東西，眼眶紅了。
“敏敏，到底出什么事了？”
顧敏敏把最后一個紙箱放下，拍拍手上的灰，坐在沙發上，把事情說了一遍。
她媽聽完，沉默了。
她爸站在旁邊，攥著拳頭，臉上的肉都在抖。
“我找他去。”他說。
“找誰？”
“找那個姓林的！他憑什么換鎖？他妹妹憑什么住你的房子？”
顧敏敏拉住他：“爸，別去。”
“為什么不去？他們欺人太甚！”
“去了也沒用。”顧敏敏的聲音很平靜，“那是他家，他當然護著他媽他妹妹。我去吵一架，罵一頓，然后呢？日子還得過，婚還得離。”
她爸愣住了：“離？”
“嗯。”
她媽走過來，坐在她旁邊，握住她的手：“敏敏，你想好了？”
“想好了。”
“就因為這事？”
顧敏敏看著她媽的眼睛，那雙眼睛里有心疼，有擔憂，還有一點點不解。
“媽，不是因為這事。”她說，“是因為這事讓我想明白了一件事。”
“什么事？”
“這個家，從來就不是我的。”
她媽張了張嘴，沒說話。
顧敏敏繼續說：“結婚三年，我每個月往家里買東西，添置這個添置那個，把那個小房子弄得舒舒服服的。我以為那是我的家，我在經營我的生活。可到頭來，我婆婆換鎖，連個電話都不打。我小姑子住我的主臥，睡我的床，用我的東西，她們連問都不問我一句。為什么？因為在她們眼里，那不是我的家，那是林家的房子。我只是暫時住在里面，暫時用著那些東西，等她們需要的時候，隨時可以拿走。”
她頓了頓，笑了一下：“媽，我忽然發現，我這三年，就是個傻子。”
她媽的眼眶紅了。
“你不是傻子，”她說，“你是太善良了。”
“善良有什么用？”顧敏敏站起來，走到窗邊，看著外面的夜色，“善良換不來尊重。你對人好，人家覺得你應該的。你退一步，人家覺得你好欺負。我累了，不想再這樣了。”
她爸站在旁邊，沉默了很久，最后說了一句：“離就離吧。你回來，爸養你。”
顧敏敏轉過身，看著他。
這個六十多歲的老頭，頭發全白了，背也有點駝了，一輩子沒說過什么漂亮話。此刻站在一堆亂七八糟的家具中間，臉上的皺紋里藏著心疼和憤怒，卻只說了這么一句。
“你回來，爸養你。”
顧敏敏鼻子一酸，差點掉下淚來。
她走過去，抱住他：“爸，不用你養。我自己能養自己。”
她媽在旁邊擦眼淚：“行了行了，先吃飯。都幾點了，餓了吧？”
“嗯。”
“我去做飯。對了，你那些鍋呢？搬回來了吧？就用你的鍋做，正好試試。”
顧敏敏笑了。
那一瞬間，她覺得，搬空了那個房子，是對的。
四
第二天早上，林嘉和的電話打過來了。
顧敏敏正在吃早飯，她媽煮的小米粥，配咸菜和煎蛋。手機在桌上震動，屏幕上顯示著“林嘉和”三個字。
她看了一眼，沒接。
電話響了很久，停了，又響起來。
她媽在旁邊問：“誰啊？”
“林嘉和。”
“怎么不接？”
“讓他等。”
她慢條斯理地把粥喝完，把碗放進水池，擦了擦手，才拿起手機，接通了電話。
“喂。”
“顧敏敏！你他媽瘋了？！”
林嘉和的聲音從聽筒里沖出來，像一頭發怒的野獸。顧敏敏把手機拿遠了一點，等他吼完，才重新貼回耳朵。
“吼完了？”
“你干什么了？！我媽打電話說你把家里搬空了！沙發沒了，電視沒了，連鍋碗瓢盆都沒了！你到底想干什么？”
“搬我的東西。”
“你的東西？那些東西是我們一起買的！”
“是嗎？”顧敏敏的聲音很平靜，“沙發，兩萬三，我刷的卡，發票在我手機里。電視柜，八千，我刷的卡。餐桌，六千，我刷的卡。冰箱，六千，我刷的卡。洗衣機，三千五，我刷的卡。雙立人鍋具，三千，我媽給我買的嫁妝。你告訴我，哪一樣是你買的？”
電話那頭沉默了幾秒。
“那你也不能這樣啊！我媽和我妹還在那兒呢！你讓她們怎么住？”
“那是你的事。”
“什么叫我的是？”
“你媽，你的妹妹，你的房子，跟我有什么關系？”
林嘉和的聲音又高起來：“什么叫你的房子？那房子是我們兩個人的！”
“房產證上寫的是兩個人的名字，首付是我爸媽出的，房貸我們一人一半。沒錯，房子是你的。但里面的東西是我的。我把我的東西搬走，有什么問題？”
“你……”
“林嘉和，”顧敏敏打斷他，“我問你，鎖是誰換的？”
電話那頭又沉默了。
“你換的，對吧？你換鎖之前，有沒有問過我？有沒有告訴我一聲？你媽和你的妹妹住進去的時候，你有沒有跟我商量過？”
“……她們臨時決定的，我沒來得及告訴你。”
“沒來得及？八天了，你一個電話都沒打給我。我出差八天，你換了鎖，讓你媽你的妹妹住進去，把我當什么？房東？還是外人？”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”
林嘉和語塞了。
顧敏敏等了幾秒，沒等到回答，繼續說：“林嘉和，我跟你結婚三年，我自認為對得起你們家。逢年過節，該去的去，該送的送。你媽生病，我陪著去醫院。你的妹妹借錢，我二話不說就轉。我以為我們是一家人，我掏心掏肺對你們好。結果呢？你換鎖，連個電話都不打。你媽讓我別回家，去我爸媽那邊住兩天。你的妹妹睡我的床，用我的東西，從頭到尾沒問過我一句。我在你們眼里算什么？工具人？還是冤大頭？”
“敏敏，不是你想的那樣……”
“那是哪樣？”
林嘉和又沉默了。
顧敏敏等了幾秒，忽然不想等了。
“林嘉和，”她說，“離婚吧。”
電話那頭靜了一瞬，然后爆發出一聲怒吼：“你說什么？！”
“我說離婚。”
“就因為這事？你就要離婚？”
“對。”
“你瘋了！多大點事，至于嗎？”
顧敏敏笑了一下。
那笑容很輕，很淡，像一陣風吹過，什么痕跡都沒留下。
“林嘉和，你覺得這是小事，我覺得不是。你覺得換把鎖沒什么，我覺得這是對我的不尊重。你覺得你媽你的妹妹住幾天沒什么，我覺得這是對我的侵犯。我們倆對這件事的看法完全不一樣，說明我們根本不是一路人。既然不是一路人，那就各走各的。”
“你……”
“手續的事，你找個時間，我們去民政局。房子，貸款沒還完，暫時動不了，該怎么分怎么分。里面的東西，我的已經搬走了，剩下的都是你們林家的，我不要。就這樣吧。”
她掛了電話。
手機又響起來，還是林嘉和。
她按掉。
又響，再按掉。
第三次響起的時候，她直接關機了。
她媽站在廚房門口，看著她，欲言又止。
顧敏敏把手機揣進口袋，對她笑了笑：“媽，我出去一趟。”
“去哪兒？”
“找個房子，租的。這些東西不能一直堆在這兒，你們都沒地方下腳了。”
她媽張了張嘴，想說什么，最后只說了一句：“早點回來。”
“嗯。”
五
接下來幾天，顧敏敏過得很忙。
她找了中介，看了幾套房子，最后在城東租了一套小公寓，一室一廳，五十平米，離地鐵站近，租金也合適。簽了合同，交了押金，她就開始搬家。
從她爸媽那兒把東西再搬一次，搬到新家去。
她爸要幫忙，她不讓。她自己叫了搬家公司，自己指揮，自己收拾。五十平米的小房子，塞進她那些家具家電，剛剛好。沙發靠著墻，餐桌靠著窗，電視柜對面就是床。她把書一本本擺上書架，把花一盆盆放到陽臺，把鍋具一套套掛到廚房。忙了整整三天，終于收拾出個樣子。
第三天晚上，她坐在沙發上，看著這個小小的空間，忽然有種奇怪的感覺。
這是她的家。
完完全全屬于她一個人的家。沒有別人，沒有別人的東西，沒有別人的氣味。墻是她選的米白色，窗簾是她挑的淺灰色，沙發是她坐了三年還舍不得換的那套。每一件東西都是她買的，每一寸空間都寫著她的名字。
她靠在沙發上，閉上眼睛，長長地舒了一口氣。
手機響了。
她拿起來一看，是林嘉和的妹妹，林靜。
她猶豫了一下，接通了。
“喂。”
“嫂子……”
林靜的聲音很虛弱，帶著哭腔。顧敏敏聽了幾秒，沒說話。
“嫂子，我知道你生氣，可是……可是你能不能先把那個床墊還給我？我這幾天腰疼得不行，晚上睡不著，孩子也跟著哭。那個床墊是你買的，我知道，可是我現在真的需要它……”
顧敏敏聽著，忽然笑了。
“林靜，你睡了我的床墊八天，有沒有想過我也需要它？”
“可是你不在家啊，你出差……”
“我出差，不代表我的東西可以隨便給別人用。”
“可是……”
“林靜，”顧敏敏打斷她，“那床墊是我花五千八買的，你要是想要，可以自己買。或者讓你哥給你買。跟我沒關系。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來嬰兒的哭聲，細細的，像小貓叫。
林靜的聲音忽然變了：“顧敏敏，你這樣有意思嗎？你跟我哥離婚，那是你們的事，你折騰我干什么？我坐月子呢，你知道坐月子多難受嗎？腰疼，腿腫，睡不好，還要喂奶，我容易嗎？你就不能體諒體諒我？”
顧敏敏聽著，沒有說話。
“再說了，我來你家住，是我媽的主意，又不是我的主意。你要怪怪我媽去，你沖我發什么火？你把床墊搬走了，孩子晚上哭，我怎么辦？”
顧敏敏等她說完，才開口。
“林靜，我問你一個問題。”
“什么？”
“你住進我家的時候，有沒有想過這是你嫂子的家？”
電話那頭沉默了一下。
“我……我想著反正是我哥的家……”
“你哥的家，就是你的家，對吧？”
“不是，我的意思是……”
“你媽讓你住，你就住了。你哥換了鎖，你就進來了。你從頭到尾，有沒有想過，這個家里還有一個女人，她叫顧敏敏，是這個家的女主人。你有沒有想過，她的東西，你該不該用？她的床，你該不該睡？”
林靜沒說話。
“你沒有想過，對吧？因為在你們眼里，我根本不重要。我是你哥的老婆，是你嫂嫂，是給你們家干活、給你們家花錢的那個外人。我的東西，就是你們林家的東西。我想用，你們隨便拿。我不在，你們隨便住。我反對，就是我不懂事，就是我不體諒，就是我小氣。”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”
林靜又沉默了。
顧敏敏等了幾秒，嘆了口氣。
“林靜，我不怪你。你從小被你媽慣大的，理所當然覺得全世界都該圍著你轉。你覺得你坐月子是大事，所有人都該讓著你。你覺得你難受，所有人都該體諒你。但你從來沒想過，別人也有自己的生活，別人的東西也是辛辛苦苦掙來的，憑什么給你用？”
她頓了頓，繼續說：“床墊的事，你就別想了。我買的，就是我的。你要是需要，自己買去。不貴，五千八，分期付款也能買得起。要是舍不得，就睡硬板床。反正你也就住一個月，忍忍就過去了。”
她掛了電話。
手機又響起來，這次是李秀英。
她按掉。
又響，再按掉。
第三次響起的時候，她直接關了機。
六
又過了幾天，林嘉和上門了。
他不知道從哪兒弄到了顧敏敏新家的地址，直接找了過來。那天是周末，顧敏敏正在家里看書，門鈴響了。
她透過貓眼看見他的臉，愣了一下，然后打開了門。
林嘉和站在門口，胡子拉碴的，眼睛下面有兩團青黑，看起來好幾天沒睡好。他穿著一件皺巴巴的T恤，褲腿上還有泥點子，整個人落魄得像條喪家之犬。
他看見顧敏敏，張了張嘴，沒說出話。
顧敏敏靠在門框上，看著他：“有事？”
“我……我想跟你談談。”
“談什么？”
“談談我們的事。”
顧敏敏看了他幾秒，側開身子：“進來吧。”
林嘉和走進來，環顧四周。五十平米的小公寓，被塞得滿滿當當，但收拾得很整齊。他看見客廳里那套熟悉的沙發，那幅熟悉的畫，那個熟悉的電視柜，還有茶幾上那盆熟悉的綠蘿。這些東西他看了三年，此刻出現在這個陌生的地方，有種說不出的怪異。
“坐吧。”顧敏敏指了指沙發。
林嘉和坐下。顧敏敏去廚房倒了杯水，放在他面前，然后在他對面坐下。
“說吧。”
林嘉和端起水杯，喝了一口，放下，又喝了一口。
“敏敏，”他終于開口，“我錯了。”
顧敏敏沒說話。
“鎖是我換的，沒告訴你，是我不對。我媽讓我換，我就換了，我沒想那么多。我以為……我以為你出差嘛，換把鎖也沒什么，反正你回來我再給你配鑰匙。我沒想過你會生氣成這樣。”
顧敏敏聽著，表情不變。
“還有我妹的事，也是我不對。我媽打電話說要讓我妹來住幾天，我說行，讓她住吧。我以為就住幾天，沒什么大不了的。我沒想過你會介意。你平時那么好說話，我以為……”
“你以為我好欺負。”
林嘉和愣住了：“不是，我不是那個意思……”
“你就是那個意思。”顧敏敏的聲音很平靜，“我平時對你們好，不爭不搶，什么都讓著你們。你以為我沒脾氣，以為我好說話，以為我什么都無所謂。所以你們換鎖不告訴我，讓我妹住進來不問我，讓我別回家去我爸媽那兒住。因為你們覺得，反正顧敏敏不會生氣，反正她好說話，反正她什么都聽你們的。”
林嘉和的臉漲紅了：“不是的……”
“不是嗎？那我問你，如果換成你，你出差回來，發現門鎖被換了，你媽和你的妹妹住進去了，你的床被人睡了，你的東西被人用了，你會怎么樣？”
林嘉和語塞了。
“你會生氣嗎？”
他張了張嘴，沒說出話。
“你會覺得被冒犯嗎？”
他還是沒說話。
“你會覺得不被尊重嗎？”
他終于開口：“會。”
顧敏敏點點頭：“那你憑什么覺得我不會？”
林嘉和低下頭，不說話了。
屋里安靜了幾秒。窗外的陽光透進來，在地板上投下一片金色的光斑。茶幾上的綠蘿在微風中輕輕晃動，葉子油綠發亮。
“敏敏，”林嘉和抬起頭，眼睛里帶著懇求，“我知道錯了，真的。你看在我們三年的份上，再給我一次機會，行嗎？我保證以后什么都聽你的，我媽那邊我去說，讓我妹搬走，把鎖換回來，你想怎么著都行。只要你回來，咱們好好過日子。”
顧敏敏看著他。
這個男人，她嫁給他三年。三年里，他們一起吃飯，一起睡覺，一起還房貸，一起規劃未來。她以為他們是夫妻，是最親密的人。可是此刻看著他，她忽然覺得很陌生。
“林嘉和，”她說，“你知道我為什么生氣嗎？”
“因為換鎖？”
“不只是。”
“因為我妹住進去？”
“也不只是。”
林嘉和愣住了：“那是什么？”
顧敏敏看著他，一字一句地說：“因為你從來沒把我當成這個家的女主人。在你心里，這個家是你們林家的，我只是個外人。所以你媽想換鎖，你就換。你的妹妹想住進來，你就讓。你從來不會問我同不同意，因為你根本不需要問我。我的意見不重要，我的感受不重要，我這個人也不重要。”
林嘉和急了：“不是這樣的！我很在乎你！”
“在乎我？”顧敏敏笑了一下，“那你換鎖之前，有沒有想過我會不舒服？”
林嘉和語塞。
“你的妹妹住進來的時候，有沒有想過這是我的家，我才是女主人？”
他又沉默了。
“你沒有。因為你根本沒想過。在你心里，我就是個附屬品，跟著你過日子的人。你媽你的妹妹才是你的家人，我不是。”
林嘉和的臉漲得通紅，卻說不出話。
顧敏敏站起來，走到窗邊，背對著他。
“林嘉和，我累了。這三年，我一直在討好你們家，想讓你們喜歡我，想融入你們的家庭。可我發現自己錯了。我越討好，你們越覺得理所當然。我越退讓，你們越得寸進尺。我把自己放得那么低，換來的只是你們的不尊重。”
她轉過身，看著他。
“我不想再過這樣的日子了。離婚吧，好聚好散。”
林嘉和站起來，臉色煞白：“敏敏，你別這樣，我真的知道錯了……”
“你知道錯有什么用？”顧敏敏打斷他，“你知道錯了，就能把這幾天的事抹掉嗎？就能讓我忘掉我出差回來發現家被占了的感受嗎？就能讓你媽你的妹妹從此尊重我嗎？”
林嘉和說不出話。
“你走吧。”顧敏敏指了指門口，“以后別再來了。有什么事，電話聯系。”
林嘉和站在原地，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來。
最后，他低下頭，慢慢走向門口。
他的手握住門把手，停了一下，沒有回頭。
門開了，又關上。
屋里只剩下顧敏敏一個人。
她站在窗邊，看著窗外的陽光，看了很久很久。
七
離婚手續辦了一個多月。
房子是婚后買的，有貸款，不能賣，只能暫時擱著。林嘉和說，他繼續住，繼續還貸，等以后再說。顧敏敏沒意見，反正她也不想再回去。
財產分割很簡單。房子歸林嘉和，但首付的錢她爸媽出的，林嘉和答應三年內還清。家具家電都是她的，她搬走了，沒什么好分的。存款一人一半，她那份已經轉到她卡里。
簽字那天，林嘉和看著她，欲言又止。
“敏敏……”
她抬起頭。
“你真的不后悔？”
她笑了一下，沒說話，低頭在最后一頁簽上自己的名字。
走出民政局的時候，天很藍，太陽很暖。她站在門口，深吸一口氣，覺得空氣都是甜的。
林嘉和站在她身后，看著她。
“敏敏，以后……以后我們還能做朋友嗎？”
她回頭看了他一眼，搖了搖頭。
“不了。”
“為什么？”
“做不成朋友的。”她說，“做朋友就得來往，來往就會想起以前的事。我不想想起以前的事。”
林嘉和低下頭，沒說話。
她轉身，走向地鐵站。
走出一段路，她聽見他在后面喊：“敏敏，對不起！”
她沒回頭，舉起手，揮了揮。
八
半年后。
顧敏敏的新生活步入了正軌。
她換了份工作，在一家外企做市場，工資比原來高了一截。她租的那套小公寓，住得越來越舒服，沙發是她的，床是她的，書架上擺滿了她愛看的書。周末的時候，她會在陽臺上種花，或者約朋友來家里吃飯，用那套雙立人的鍋具做一桌子菜。
有一天，她媽給她打電話，說林嘉和來找過她爸。
“他來干什么？”
“還錢。首付那三十萬，他說先還十萬，剩下的分期，每個月還五千。你爸沒收。”
“為什么？”
“你爸說，不用他還。那三十萬是我們給你的，不是借給他的。他跟你沒關系了，不用他替你還。”
顧敏敏沉默了一下。
她媽繼續說：“敏敏，你爸的意思，那錢是我們給你的，就是你的。你跟林嘉和離婚，那是你的事，錢的事跟他沒關系。你不用替他還，他也不欠我們的。明白嗎？”
顧敏敏鼻子一酸：“媽……”
“行了行了，”她媽打斷她，“你自己過得好就行。別的什么都不用想。”
掛了電話，顧敏敏坐在沙發上，發了一會兒呆。
窗外的陽光很好，照在陽臺上那幾盆綠蘿上，葉子綠得發亮。那是她從原來那個家搬回來的，當時擠在貨車里，差點被壓壞。現在它們活得很好，新長出來的葉子比原來還大。
她想起那天晚上，她站在那個空蕩蕩的房子里，看著工人們把最后一件東西搬走。她想起林靜躺在她的床上，臉色蒼白，懷里抱著孩子。她想起李秀英擋在她面前，說“你的妹妹坐月子呢，你趕她走”。她想起林嘉和在電話里吼“你這是要拆家嗎”。
她笑了一下。
拆的是我的家，關你什么事？
手機響了，是同事發來的消息，問她周末有沒有空，一起去逛街。
她回了消息，說好。
然后她站起來，走到陽臺上，給花澆水。
陽光落在她身上，暖暖的，像一層柔軟的光。
她想，這樣挺好的。
真的挺好。
尾聲
又一個周末。
顧敏敏去逛家具城，想給家里添個書架。她現在的書越來越多了，原來那個已經放不下。
她在家具城里轉了半天，看中一個實木的，原木色，六層，價格也合適。她正準備付錢，忽然聽見一個熟悉的聲音。
“嫂子？”
她轉過頭，看見一個女人站在不遠處，懷里抱著一個孩子。那女人臉色有些憔悴，穿著普通，頭發隨便扎著，看起來比半年前老了十歲。
是林靜。
顧敏敏愣了一下，然后點點頭：“林靜。”
林靜走過來，站在她面前，表情有些復雜。
“你……還好嗎？”
“挺好。”顧敏敏說。
林靜點點頭，沒說話。她懷里的孩子動了一下，咿咿呀呀地伸出手，想去抓顧敏敏的頭發。林靜趕緊把他抱穩了。
“孩子多大了？”顧敏敏問。
“七個多月了。”
“挺可愛的。”
林靜低頭看了看孩子，笑了一下，那笑容有些苦澀。
“嫂子，”她忽然開口，“我……我一直想跟你說聲對不起。”
顧敏敏看著她，沒說話。
“當初那事，是我不對。我不該住你家，不該睡你的床。我當時沒想那么多，以為……以為反正是我哥家。后來我想明白了，那不只是我哥家，也是你家。我沒尊重你，是我的錯。”
顧敏敏沉默了幾秒，然后說：“都過去了。”
林靜抬起頭，看著她，眼睛里有些濕潤。
“嫂子，我哥他……他也不好過。他一直后悔，一直想找你說清楚，可又不敢找你。他現在一個人住那個房子，空蕩蕩的，什么都沒有。他老跟我說，以前那些東西都是你買的，他那時候沒覺得，現在沒了才知道有多好。”
顧敏敏沒說話。
林靜繼續說：“我媽也后悔了。她現在老念叨你，說你對她好，她沒珍惜。她說你這人其實挺好的，是她做得過分了。”
顧敏敏聽著，臉上沒什么表情。
“嫂子，你能不能……能不能回去看看他？就一次？他真的知道錯了。”
顧敏敏看著她，忽然笑了一下。
“林靜，你知道什么叫覆水難收嗎？”
林靜愣住了。
“潑出去的水，收不回來。有些事，做了就是做了，后悔也沒用。你哥后悔了，那是他的事。我媽后悔了，那是她的事。跟我沒關系。”
她頓了頓，繼續說：“我現在的日子過得挺好，不想再回頭了。你回去吧，好好過日子，別想這些了。”
林靜張了張嘴，想說什么，卻什么也沒說出來。
顧敏敏轉過身，走向收銀臺，去付那個書架的賬。
她身后，林靜抱著孩子，站在原地，站了很久很久。
收銀員是個年輕的女孩，笑著問她：“姐，這書架是自己家用嗎？”
“對，自己家。”
“您家房子挺大的吧？這書架可不小。”
顧敏敏笑了一下，沒回答。
她想起那套五十平米的小公寓，想起陽臺上那些綠蘿，想起沙發上那本沒看完的書，想起廚房里那套锃亮的鍋具。
“不大，”她說，“但是是我的。”
走出家具城的時候，天很藍，太陽很暖。
她走在人群里，腳步輕快，像一只終于飛出籠子的鳥。
（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
