![]()
房子蓋好了,人也走了,村里多了豪宅,少了煙火
前兩天回村喝喜酒,散席沒急著走,蹲村口跟二大爺抽煙。
對面那排小別墅,大理石貼到頂,窗戶擦得反光,門口連個(gè)車轱轆印都沒有。
二大爺磕磕煙灰:“咱村現(xiàn)在像不像個(gè)大賓館?過年住兩天,初六走人,燈一滅跟沒人住過似的。”
話糙理不糙。今天不聊地基多深、水泥標(biāo)號多少,就掰扯掰扯—— 眼下這年頭,到底是哪些人還在回村蓋房?
我挨個(gè)數(shù)了數(shù),真把房蓋起來的,跑不出這四種。
![]()
一、60、70后老大哥:給爹媽長臉,給自己留后路
這撥人,工地上扎了半輩子鋼筋,廠里熬了半輩子夜班。手頭攢了三四十萬,頭一個(gè)念頭不是換城里大房子, 是回村翻老宅。
兩筆賬算得骨頭里。
一是爹媽還在。老人不愿進(jìn)城,爬不動樓梯,老屋夏天漏雨冬天透風(fēng)。給老人蓋間敞亮房,是實(shí)打?qū)嵉谋M孝,不用發(fā)朋友圈,村里人眼睛都雪亮。
二是自己老了有窩。城里小兩居給兒子結(jié)婚,自己六十出頭干不動了,回村院里種兩壟菜、廊下曬日頭,比在城里憋著強(qiáng)。
這房,蓋的是后半輩子的踏實(shí)。
![]()
二、進(jìn)過城的80、90后:不是為住,是為“不斷根”
說實(shí)話,這代人指著回村種地過日子?沒幾個(gè)。那為啥借錢也要蓋?
我發(fā)小在杭州送外賣,去年硬湊45萬回村蓋房。酒桌上喝多了撂實(shí)話:
“我不是要回來住,是怕戶口遷出去,以后孩子連老家在哪兒都不知道。”
這話聽著酸,但真戳心。
現(xiàn)在政策明明白白:戶口不在村里,老房只能修不能翻,塌了地就收歸集體。 這代人蓋房,是給后代留個(gè)根 ——哪怕孩子以后在北上廣,填籍貫?zāi)軐懗龃迕迕鞫劣袀€(gè)老宅回來磕頭。
這叫占地盤?不,是怕自己在宗譜上沒了位置。
![]()
三、兒子到了歲數(shù)的:沒新房,媳婦不上門
這是最沒法子的一撥人。
咱農(nóng)村相親,第一句不問小伙子人咋樣,先問“城里有房沒?村里房新不新?”
有兒子的,這棟房就是硬通貨。哪怕孩子一年住不了十天,這房也得蓋。前幾年瘋蓋四五層,一層一個(gè)大廳,樓上落灰樓下空。不是有錢燒的,是怕被鄰居比下去,怕媒人繞著走。
好在風(fēng)氣變了點(diǎn)。上個(gè)月去凱里那邊看,人家現(xiàn)在不興蓋高樓,政府也推“美院瘦宅”——房子不用大,院子拾掇利索,種花養(yǎng)草,省下幾十萬債。
面子以前比誰樓高,現(xiàn)在比誰家院子待著舒坦。 這風(fēng)氣,該夸。
![]()
四、極少數(shù)的“告老還鄉(xiāng)”:跟咱不是一路人
還有一小撥,早年考學(xué)出去,退休了回來。老宅翻修得雅致,院里蘭草、屋里字畫。
但說實(shí)話,這不代表普通農(nóng)民。
人家有退休金、有職工醫(yī)保,回村是圖清靜。 咱是前半輩子賣力氣,后半輩子圖安穩(wěn)——蓋的是窩;人家是養(yǎng)閑。 兩碼事。
說了這么多,不是攔著鄉(xiāng)親們別蓋房。房肯定得蓋,那是中國人的命根子。
只是蓋之前,三件事想透:
第一,少花冤枉錢。 四層樓真住不滿,電梯裝不起,老人爬不動。省下20萬裝修款給兒子城里湊首付,比砌八間空屋子強(qiáng)。
第二,別把養(yǎng)老錢全糊墻里。 房蓋完手頭沒活錢,有個(gè)病災(zāi)抓藥都緊巴。現(xiàn)在好宅基地難批,但借錢背債蓋“闊氣屋”,往后十年日子緊,劃不來。
第三,別怪年輕人不回。 不是他們忘本。孩子城里長大,村里連個(gè)同齡人都沒有,回來跟誰說話?房要蓋,也得容得下他們不回來。
昨兒個(gè)跟隔壁嬸子嘮嗑,她說了句話我記心里了:
“以前窮,蓋個(gè)土坯房都得脫層皮;現(xiàn)在有錢了,花百來萬蓋樓跟玩似的。可房子越蓋越漂亮,村里過年的人卻一年比一年少。”
她問我:“這房,到底是蓋對了還是蓋錯(cuò)了?”
我沒答上來。
也許,咱們蓋的不是房子,是怕自己這一輩人走了,這個(gè)村子就再沒人記得了。
你家那棟房是哪年蓋的?蓋房的人現(xiàn)在每年回來住幾天?
村里那些空著的小別墅,你覺得將來咋辦?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.