現(xiàn)在還敢回村蓋房的，十有八九是這四類人，你是哪一種？

房子蓋好了，人也走了，村里多了豪宅，少了煙火

前兩天回村喝喜酒，散席沒急著走，蹲村口跟二大爺抽煙。

對面那排小別墅，大理石貼到頂，窗戶擦得反光，門口連個(gè)車轱轆印都沒有。

二大爺磕磕煙灰：“咱村現(xiàn)在像不像個(gè)大賓館？過年住兩天，初六走人，燈一滅跟沒人住過似的。”

話糙理不糙。今天不聊地基多深、水泥標(biāo)號多少，就掰扯掰扯—— 眼下這年頭，到底是哪些人還在回村蓋房？

我挨個(gè)數(shù)了數(shù)，真把房蓋起來的，跑不出這四種。

一、60、70后老大哥：給爹媽長臉，給自己留后路

這撥人，工地上扎了半輩子鋼筋，廠里熬了半輩子夜班。手頭攢了三四十萬，頭一個(gè)念頭不是換城里大房子， 是回村翻老宅。

兩筆賬算得骨頭里。

一是爹媽還在。老人不愿進(jìn)城，爬不動樓梯，老屋夏天漏雨冬天透風(fēng)。給老人蓋間敞亮房，是實(shí)打?qū)嵉谋M孝，不用發(fā)朋友圈，村里人眼睛都雪亮。

二是自己老了有窩。城里小兩居給兒子結(jié)婚，自己六十出頭干不動了，回村院里種兩壟菜、廊下曬日頭，比在城里憋著強(qiáng)。

這房，蓋的是后半輩子的踏實(shí)。

二、進(jìn)過城的80、90后：不是為住，是為“不斷根”

說實(shí)話，這代人指著回村種地過日子？沒幾個(gè)。那為啥借錢也要蓋？

我發(fā)小在杭州送外賣，去年硬湊45萬回村蓋房。酒桌上喝多了撂實(shí)話：

“我不是要回來住，是怕戶口遷出去，以后孩子連老家在哪兒都不知道。”

這話聽著酸，但真戳心。

現(xiàn)在政策明明白白：戶口不在村里，老房只能修不能翻，塌了地就收歸集體。 這代人蓋房，是給后代留個(gè)根 ——哪怕孩子以后在北上廣，填籍貫?zāi)軐懗龃迕迕鞫劣袀€(gè)老宅回來磕頭。

這叫占地盤？不，是怕自己在宗譜上沒了位置。

三、兒子到了歲數(shù)的：沒新房，媳婦不上門

這是最沒法子的一撥人。

咱農(nóng)村相親，第一句不問小伙子人咋樣，先問“城里有房沒？村里房新不新？”

有兒子的，這棟房就是硬通貨。哪怕孩子一年住不了十天，這房也得蓋。前幾年瘋蓋四五層，一層一個(gè)大廳，樓上落灰樓下空。不是有錢燒的，是怕被鄰居比下去，怕媒人繞著走。

好在風(fēng)氣變了點(diǎn)。上個(gè)月去凱里那邊看，人家現(xiàn)在不興蓋高樓，政府也推“美院瘦宅”——房子不用大，院子拾掇利索，種花養(yǎng)草，省下幾十萬債。

面子以前比誰樓高，現(xiàn)在比誰家院子待著舒坦。 這風(fēng)氣，該夸。

四、極少數(shù)的“告老還鄉(xiāng)”：跟咱不是一路人

還有一小撥，早年考學(xué)出去，退休了回來。老宅翻修得雅致，院里蘭草、屋里字畫。

但說實(shí)話，這不代表普通農(nóng)民。

人家有退休金、有職工醫(yī)保，回村是圖清靜。 咱是前半輩子賣力氣，后半輩子圖安穩(wěn)——蓋的是窩；人家是養(yǎng)閑。 兩碼事。

說了這么多，不是攔著鄉(xiāng)親們別蓋房。房肯定得蓋，那是中國人的命根子。

只是蓋之前，三件事想透：

第一，少花冤枉錢。 四層樓真住不滿，電梯裝不起，老人爬不動。省下20萬裝修款給兒子城里湊首付，比砌八間空屋子強(qiáng)。

第二，別把養(yǎng)老錢全糊墻里。 房蓋完手頭沒活錢，有個(gè)病災(zāi)抓藥都緊巴。現(xiàn)在好宅基地難批，但借錢背債蓋“闊氣屋”，往后十年日子緊，劃不來。

第三，別怪年輕人不回。 不是他們忘本。孩子城里長大，村里連個(gè)同齡人都沒有，回來跟誰說話？房要蓋，也得容得下他們不回來。

昨兒個(gè)跟隔壁嬸子嘮嗑，她說了句話我記心里了：

“以前窮，蓋個(gè)土坯房都得脫層皮；現(xiàn)在有錢了，花百來萬蓋樓跟玩似的。可房子越蓋越漂亮，村里過年的人卻一年比一年少。”

她問我：“這房，到底是蓋對了還是蓋錯(cuò)了？”

我沒答上來。

也許，咱們蓋的不是房子，是怕自己這一輩人走了，這個(gè)村子就再沒人記得了。

你家那棟房是哪年蓋的？蓋房的人現(xiàn)在每年回來住幾天？

村里那些空著的小別墅，你覺得將來咋辦？