美派拉蒙前總裁自傳太刺激：惹遍好萊塢女星，曾被黑幫塞進后備箱

本文為深度編譯，僅供交流學習，不代表日新說觀點

（此篇為中篇）

埃文斯以令人著迷的連珠炮式敘事風格，不經(jīng)意間回溯了自己近乎荒誕的人生軌跡，令讀者幾乎喘不過氣來。

十七歲那年，他已躋身美國邁阿密，成為風光無限的“全美最年輕唱片騎師”。他亦曾遭黑幫綁架，被得罪的暴徒們劫持展開短暫卻驚心動魄的旅程。

隨后他成為兄長查爾斯旗下風靡一時服裝品牌“埃文-皮科尼”的發(fā)言人兼高管。1956年，他西行至比佛利山莊，在布洛克百貨開設(shè)精品店。

英俊紳士的埃文斯在比佛利山莊酒店泳池畔小憩時，被加拿大裔美國影星諾瑪·希勒爾相中。她邀請他出演傳記片《千面人》中已故丈夫——米高梅天才制片人歐文·薩爾伯格的角色，與偶像詹姆斯·卡格尼同臺競技。

希勒爾由此成為他的引路人。不久后，埃文斯再度被發(fā)掘：這次是在摩洛哥俱樂部跳探戈時，被二十世紀?？怂箍偛眠_里爾·扎努克相中。盡管遭遇劇組強烈反對，他仍意外獲得艾娃·加德納在《太陽照常升起》中斗牛士情人的角色。

抵達墨西哥拍攝地后，埃文斯意識到自己的飯碗岌岌可?！擞H臨現(xiàn)場，在炎熱塵土飛揚的競技場里，他必須手持擴音器監(jiān)督埃文斯扮演斗牛士，與假公牛搏斗。

“扎努克站在那里——他只有五英尺三英寸（約1.6米）高，手里拿著擴音器。‘這小子要留在片里。誰不滿意就滾蛋！’說完他轉(zhuǎn)身走上臺階，頭也不回地走了?！卑Ｎ乃箤懙溃澳且豢涛颐靼琢酥破说谋举|(zhì)——就是老板。那一刻我決心成為D·Z（扎努克），而非那個嚇得尿褲子的半吊子演員，拼命討好換取點頭認可?！?/p>

與加德納的片場戀情結(jié)束后，他又與摯友拉娜·特納陷入情網(wǎng)，使埃文斯成為八卦頭條的焦點人物，甚至淪為笑柄。埃文斯心知大勢已去。盡管在瓊·克勞馥主演的《人生百態(tài)》中嶄露頭角，他仍選擇回到紐約加入埃文-皮科尼公司，當公司被露華濃收購時賺得盆滿缽滿。

但埃文斯渴望更多?！凹~約是個災(zāi)難，”他在自傳中寫道，“每天清晨在百老匯1407號下出租車時，我總渴望自己正穿過二十世紀福克斯的大門?！?/p>

布盧德恩的癡心

“整整三年……我擁有情人與情婦，”埃文斯寫道，“我癡迷于她——這座大山。這是場每周七天、每天十八小時的纏綿。后來愈演愈烈。從癡迷到被附身?！?/p>

1966年，36歲的“菜鳥”制片人羅伯特·埃文斯如何成為派拉蒙制片主管的故事堪稱傳奇。創(chuàng)立初創(chuàng)制片公司后，埃文斯很快打動了瀕臨倒閉的派拉蒙新東家查理·布盧德恩，受命拯救這家電影公司。好萊塢震驚了：這個失敗的俊男演員憑什么執(zhí)掌傳奇影業(yè)？

“每周都有媒體敲門，宣稱埃文斯的頭顱即將落地?！彼麑懙馈?/p>

埃文斯迅速決定專注于打動人心的電影，無論票房潛力如何。在一次會議上，他向那些他認為毀了影業(yè)的發(fā)行商們攤牌：

“我轉(zhuǎn)身背對眾人，面對黑板縱向劃出一條中線。左側(cè)用大字寫道‘別告訴我該拍什么’，右側(cè)則寫著‘我也不會教你們?nèi)绾武N售’。轉(zhuǎn)身面對他們時問道：‘還有疑問嗎？’無人發(fā)問，也無人示好——但我本就沒打算結(jié)婚?！?/p>

電話鈴聲不絕于耳，埃文斯很快與各方人物周旋——從威脅要讓米婭·法羅退出《羅斯瑪麗的嬰兒》的弗蘭克·辛納屈，到拒絕讓過氣馬龍·白蘭度出演《教父》的制片人。

他寫道：“爭斗有益健康。若眾人彼此或?qū)ψ髌愤^度敬畏，結(jié)果必然平庸。正是這種不敬讓事物煥發(fā)光芒，正是這種不敬讓你有機會創(chuàng)造奇跡。”

“布盧德恩的瘋狂”很快成為城中熱議話題，而他那位火辣的新婚妻子——艾麗·麥格羅——則為派拉蒙帶來了轟動一時的《愛情故事》。1972年《教父》首映禮上，埃文斯感到自己無所不能。

“艾麗從未如此光彩照人。整晚我們?nèi)缫惑w般翩然起舞，”他寫道，“將她緊緊擁入懷中，我自認是世上最幸運的男人。那是我生命中最輝煌的時刻。難道我在做夢？確實如此。一切不過是虛幻的假象。終結(jié)的序幕已然拉開。”

派拉蒙的紳士孔雀

埃文斯在描述麥格羅時幾乎字字溢滿激情——盡管她最初對他恨之入骨。

“她致命的擁抱、非凡的親昵、愛意、肯定、迷人的女性魅力，以及對親友的溫柔撫慰，讓我涌起從未預(yù)料的腎上腺素，突破了自認無法逾越的壁壘?！彼麑懙?。

他更動情地承擔了婚姻破裂的責任，坦言因自我膨脹及與《教父》導演弗朗西斯·福特·科波拉的執(zhí)念之爭，竟說服心存抗拒的麥格羅赴德克薩斯與美國動作明星史蒂夫·麥奎因拍攝《逃亡》。

他自問：“我的優(yōu)先級是不是搞砸了？面對一個為全職爭斗導演而拋棄妻子的男人，你該作何評價？”

麥格羅與麥奎因展開傳奇戀情，令埃文斯心碎。但他仍沉溺于網(wǎng)球賽、豪華轎車與美女的紙醉金迷。拍攝《唐人街》期間，他忍受著坐骨神經(jīng)痛的折磨，卻始終在導演羅曼·波蘭斯基、費·唐納薇與編劇羅伯特·湯恩之間周旋調(diào)停。

1970年代中期，一位“好萊塢公主”讓埃文斯接觸了可卡因，生活就此陷入更深的黑暗?！八魏昧宋业谋惩磫?？沒有。它治好了我的鼻竇炎嗎？沒有。它毀了我的事業(yè)嗎？遠不止于此——它毀了我的生活。”

讀者在每頁文字中都能感受到埃文斯日益膨脹的自戀。在與麥格羅和麥奎因爭奪其子約書亞的監(jiān)護權(quán)時，他使出下三濫手段，雇傭律師挖掘這位傳奇壞小子明星的黑料。律師會晤后，當麥奎因得知埃文斯律師的調(diào)查結(jié)果時，臉色瞬間蒼白如紙。埃文斯隨即發(fā)難：

“‘別急，硬漢，我還沒說完。’[麥奎因]猛地轉(zhuǎn)身，如同隨時引爆的定時炸彈。‘從現(xiàn)在起，硬漢，要稱呼埃文斯先生，明白嗎？’他聽懂了，卻不情愿。自那一刻起，硬漢麥奎因便改口稱呼約書亞的父親為埃文斯先生?！?/p>

他甚至喜歡在摯友面前耍小聰明，以微妙方式施展權(quán)力。某次晚宴上，埃文斯請英國著名演員勞倫斯·奧利弗爵士為他最好的朋友——沃倫·比蒂、達斯汀·霍夫曼和杰克·尼科爾森——以及他自己早年令人尷尬的表演打分，眾人坐在座位上如坐針氈。

“燈光亮起，”埃文斯寫道?！啊糸w下，恕我直言，您認為四人中誰能成為巨星？’他站起身，環(huán)視著‘受害者’們?！H愛的孩子，我們所有人都在為誰工作呢？’”

關(guān)于作者

哈德利·霍爾·米爾斯

哈德利·霍爾·米爾斯是一位出生于美國北卡羅來納州的洛杉磯記者，專注于歷史與文化領(lǐng)域。其作品見于《名利場》、《好萊塢報道》、《洛杉磯周刊》、《Curbed》、《Atlas Obscura》及《洛杉磯》雜志。她常以專家身份亮相探索頻道、歷史頻道等媒體平臺。