73歲老人退休金5000，兒女從不回家，除夕她做了3件事，看完淚目

臘月二十九那天，小區里張大爺拎著兩條大黃魚從我跟前過，得意洋洋地說兒子一家要從上海回來，點名要吃他做的糖醋魚。我笑著恭喜他，轉身回到自己家里，冰箱門一開，一股冷氣撲面而來，里面整整齊齊碼著三斤芹菜豬肉餡的餃子——這是我閨女打小愛吃的，也是我兒子在外頭想了一年也吃不著的。

我叫李桂芳，今年七十有三，退休金五千掛零。說起來這錢在咱這小城市夠花，可每到年關，錢不是問題，問題是人。

臘月三十那天早上，我照例六點半起床，生物鐘比鬧鐘還準。推開窗戶，外頭噼里啪啦的鞭炮聲就鉆進來，震得玻璃嗡嗡響。樓下幾個穿紅棉襖的小孩在放煙花，手里還攥著沒拆封的小鞭炮。我看著他們，就想起自己那兩個孩子小時候，大年三十追著我要壓歲錢的樣子。閨女小梅嘴甜，一把抱住我大腿：“媽，我長大了給您買金鐲子。”兒子小剛憨，只會嘿嘿笑：“媽，我給您買大房子。”

金鐲子我沒見著，大房子也沒住上，倒是等來他倆一年比一年少的電話。

中午的時候，手機響了，我趕緊從沙發上站起來，差點絆到茶幾腿兒上。是閨女。“媽，過年好！今年孩子要補課，實在走不開，給您轉了三千塊錢，您自己買點好吃的。”電話那頭吵吵嚷嚷的，好像是在超市。我還沒來得及說“沒事兒”，那邊就掛了。

十分鐘后，兒子也來電話了，說是丈母娘病了，今年得陪媳婦回娘家。我心說，你丈母娘去年就病了，這病怎么總不見好？

擱往年，我準得在電話里念叨幾句“一年到頭不回家”“就過年都不回來”之類的。可這回不知怎的，話到嘴邊又咽回去了。掛了電話，我看著窗外發了好一會兒呆。陽臺外頭，對面樓那家陽臺上掛滿了紅燈籠，廚房里熱氣騰騰，人影綽綽，隱約能聽見小孩的笑聲傳過來。我收回目光，看看自己這屋里，電視開著無聲，沙發空著，茶幾上擱著早上喝剩的半杯白開水。

“算了吧。”我對自己說。

這大概就是人老了的樣子——明知道沒人回來，還是提前半個月就把餃子包好了；明知道人家忙，還是把手機音量調到最大，生怕漏了電話；明知道他們不會來，還是把新買的羽絨服掛在客廳最顯眼的地方，等著閨女回來看一眼。

可那天下午，我突然想開了。

老年人常說一句話：“兒孫自有兒孫福。”我看后頭還該加一句：“老娘也得有老娘的活法。”

我把那五千塊退休金重新算了算。以前每個月發工資，第一件事就是往兩個孩子的卡里各存一千，美其名曰“給孫子孫女的學費”。剩下的三千，我算計著花，給自己買件衣服都要掂量半天。這回我不干了。我把錢分成三份：一千五吃飯，一千五存著養老，剩下兩千，我給自己報了老年大學的舞蹈班，又在網上買了件大紅色的羊絨衫。

下單的時候，我心里那個舒坦，比吃了蜜還甜。

第二件事，我把手機里那些發給兒女沒回的消息全刪了。什么“今天包了餃子”“天氣涼了記得加衣服”“你爸的墳我去看過了，挺好的”，一個個刪掉。刪到最后一個，是我大年二十九發給閨女的：“明天回來不？媽包了你愛吃的芹菜餡。”她沒回。

我深吸一口氣，把這個也刪了。

從此以后，我不等誰的消息了。他們愛啥時候回啥時候回，愛不回就不回。我這老太太，也不是離了手機活不了。

傍晚的時候，我開始忙活年夜飯。一個人也得吃好不是？我把煤氣灶打著，炒了兩個菜，又煮了一盤餃子。餃子出鍋的時候，熱氣騰騰往臉上撲，那個香味兒，和往年一家人圍坐的時候一模一樣。

餃子端上桌，我愣了一下——平時都是擺三雙筷子，這回我只拿了一雙。

“得，一個人還省得洗碗呢。”我嘀咕著坐下，給自己倒了半杯紅酒，對著電視里花花綠綠的春晚節目，夾起一個餃子，吹了吹，塞進嘴里。

嗯，芹菜還是脆的，肉餡兒剛好，沒咸。

吃完飯，我把盤碗收進水池，打算明天再刷。然后我拿出手機，對著桌上的剩餃子，還有那盤買來擺著好看的蘋果橘子，拍了張照片。我尋思著，發個朋友圈吧，讓老姐妹們看看，我一個人也過得挺好。

配文我想了半天，刪刪改改，最后寫了這樣一句話：“一個人的年夜飯，熱氣騰騰的，往后先緊著自己過。”

發完我就關了手機，打開電視看春晚。今年有個小品挺好笑的，我一個人對著電視樂了半天。

哪知道第二天早上，我還沒睡醒呢，就聽見門外頭咚咚咚敲門。那動靜，跟打雷似的。我披上羊絨衫，趿拉著拖鞋去開門，門一開，我愣住了——閨女站在門口，眼眶紅紅的，身后跟著女婿和外孫；兒子一家三口也站在后頭，手里大包小包提溜著東西。

“媽——”閨女撲上來抱住我，聲音都變了調，“媽，對不起……”

我被她抱得差點喘不上氣，拍拍她后背：“這是咋了？大年初一的，不在家好好待著？”

兒子擠過來，手機舉到我眼前：“媽，你那條朋友圈……”

我這才想起來昨晚發的照片。兒子說，他媳婦半夜刷手機刷到了，看完愣了好半天，把他推醒，倆人就那么對著手機沉默了。閨女那邊也是，說一看那條朋友圈，眼淚刷就下來了，大半夜訂了最早一班高鐵。

“媽，你那條朋友圈寫得，我們看了心里……心里不是滋味。”閨女抹著眼淚說。

我給她擦了擦臉：“傻孩子，哭啥？媽就是想開了，該吃吃該喝喝。”

閨女撲哧一聲笑了，又哭了。

外孫抱著我的腿：“姥姥，我想吃您包的餃子！”

我一拍大腿：“冰箱里還有三斤呢，這就煮去！”

那天的午飯，是我這好幾年來吃得最熱鬧的一頓。閨女在廚房幫我打下手，兒子負責擺桌子，女婿陪外孫玩，兒媳婦搶著刷碗。我那件新買的紅羊絨衫，閨女摸著說好看，她媽眼光就是好。我心想，那可不，兩千塊錢呢，能不好看嗎？

吃完飯，閨女把我拉到一邊，吞吞吐吐地說：“媽，以后我們每個月都回來一趟，說話算話。”

我擺擺手：“不用，你們忙你們的。我有舞蹈班，有老姐妹，忙著呢。”

閨女急了：“媽，您別生氣……”

我打斷她：“我不生氣，我是真忙。你們來之前，得提前打招呼，我好安排時間。”

閨女愣了兩秒，噗嗤笑了。

說到底，人這一輩子，年輕時為了孩子活，中年時為了家活，老了，總得為自己活兩天。五千塊的退休金，說多不多，說少不少，但夠我過得舒坦。兒女回不回來，是他們的事；我過不過得好，是我自己的本事。

那天晚上，孩子們都走了，我坐在沙發上，看著窗外的月亮。正月十五還沒到，月亮還不圓，但挺亮堂的。我忽然想起年輕時我媽說過的一句話：“兒女是債，討債的也好，還債的也罷，最后都是要各自飛的。”我以前不懂，現在懂了——飛就飛吧，只要飛累了，知道回來看看，就成。

俗語說得好：樹老根多，人老話多。我倒覺得，人老心寬。想開了，啥都不是事兒。

讀者朋友，你家今年的年夜飯，是圍著一大桌吃的，還是自己一個人湊合著對付的？