母親老了才醒悟：有錢回娘家，娘家是家；沒錢回娘家，娘家是旅館

文/一縷鄉愁 講述/于群

（本文72小時后發各大平臺，請勿抄襲搬運，一經發現，必定投訴）

有句老話說得好，“嫁出去的姑娘，潑出去的水”。以前聽這話，總覺得是封建思想，覺得親情哪能這么脆弱？可是，很多沒文化的農村老人確實心胸狹隘，尖酸刻薄，對待親子女也是勢利眼。

看著我母親這四十多年的經歷，我深有體會。對很多女人來說，回娘家這條路好不好走，不光是看腿腳勤不勤，更多時候，得看腰包鼓不鼓。腰包鼓，回娘家就風光。口袋沒錢，回娘家像個受氣的丫環。

我母親這輩子，就是這句話最活生生的例子。

她是1985年嫁給我爸的，那年她才21歲。說是嫁，其實跟“發配”差不多。娘家在800多公里外的外省，窮得叮當響。我外婆一口氣生了四個孩子，我媽是老大，底下還有弟弟妹妹要養。為了讓兩個舅舅能念書，將來娶上媳婦，我媽和我姨娘早早地就斷了學業，下地干活。

干了幾年，眼瞅著舅舅們大了，可房子還沒著落，哪個姑娘愿意嫁？沒辦法，外婆就打起了兩個女兒的主意。本地娶媳婦彩禮低，蓋不起房，那就往遠處嫁。聽媒人說外省給的錢多，外婆二話不說，就把我媽和姨娘的婚事定下了。直到媒人領著我媽去見我爸，他倆才第一次見面，話都沒說過一句。我媽的終身大事，就這么被幾沓彩禮錢給敲定了。

我媽的嫁妝呢？除了身上那幾件舊衣服，啥也沒有。婆家給的彩禮，一分沒帶走，全留在娘家，給兩個舅舅蓋了平房。

好在老天爺還算公平，我媽嫁給我爸，算是嫁對了人。我爸是個悶葫蘆，就會埋頭干活，但他是個手藝嫻熟的泥瓦匠。我媽也是個能吃苦的人，跟著我爸進建筑工地、打零工，兩口子硬是把苦日子過得有了甜頭。漸漸地，家里的瓦房翻新了，電視機買上了，我出生后，日子更是蒸蒸日上。

條件好了，手頭上寬裕了，我媽回娘家的次數也多了。想想前些年，家里貧困，手上沒錢，哪里敢回娘家？母親思念家鄉，常常淚流滿面。

那時候交通不方便，得先坐綠皮火車，咣當一天一夜，再換大巴車，再坐個載客三輪車才能晃到山村腳下，還要步行半個小時才到家門口。就這么折騰，我媽也是每年雷打不動地回去一趟。

后來我爸做小包工頭，經常要拉些工具，為方便買了輛面包車，而那時公路修好了些，可以通到外婆村口，于是，我媽回去得更勤了，一年恨不得跑兩三趟。當然，也是辛苦了我爸，他對我媽好，也愿意長途跋涉。

那時候回娘家，那可真是風光。我媽前腳剛進村，后腳就有鄰居跑去跟我外婆報信：“你家大閨女回來啦！”

外婆一聽，臉上笑得跟朵花似的，老早就在門口張望著。一進門，熱茶熱水，噓寒問暖，恨不得把我爸媽供起來。逢人便夸，我爸這個女婿比兒子還貼心，我媽是她這輩子最孝順的閨女。

我小時候不懂事，還以為外婆是真稀罕我們。后來才明白，人家稀罕的，是我們大包小包拎的東西，和我媽偷偷塞給她的那個鼓鼓囊囊的紅包。

那時候，我媽每次回去，不但拿大包小包的禮品，還另外給錢，有時一兩千，有時三四千，在那個年代，可是筆不小的數目。算起來，那些年，我爸媽在外婆家花的錢不下十萬。

你說，這么一個懂事的“財神爺”女兒女婿回來，誰能不笑臉相迎？那時候，過年過節，外婆的電話總是準時打來：“閨女啊，啥時候回來？想你們啦！”

可這熱乎勁兒，在我爸查出癌癥那年，戛然而止。

為了給我爸治病，家里的積蓄像水一樣流出去，最后房子車子賣了，還欠了一屁股債。我從一個衣食無憂的孩子，變成了連學費都要借的窮學生。

家里遭了這么大的難，我本以為外婆和舅舅們會拉一把。畢竟，當年他們住的房、娶媳婦的錢，可都是我媽的血汗錢。可我忘了，錢這玩意兒，借出去是感情，要回來就是仇人。

我爸住院那會兒，我媽厚著臉皮跟兩個舅舅開口借錢。電話那頭，一個說剛買了車，手頭緊；一個說孩子要上學，媳婦管得嚴。最后，兩人跟商量好似的，一人給轉了六百塊，說是給姐夫買點營養品，算是盡了心。

外婆從頭到尾沒幫著我媽說一句話，她只是在電話里嘆氣：“閨女，各家有各家的難處，你也別怪你兄弟，他們壓力也大。”

從那兒以后，一切都變了。

外婆再也不主動打電話叫我們回去了。偶爾我媽打電話過去，沒說幾句，外婆就說有事要忙，匆匆掛掉電話。其實，我們都明白，外婆知道我家沒錢，從我們家得不到好處了，還怕我們向他們家開口借錢。

那年過年前兩個月，家里花光了錢，我爸還是沒治好，永遠離開了我們。我一個人在外地打工，想多賺點錢，過年沒回家，家里冷冷清清，我媽一個人孤零零的，她就想回外婆家過年，好歹熱鬧點，我也給她寄了點路費。

電話打通后，外婆支支吾吾了半天，說今年要去大舅在城里的新家過年，城里房子小，住不下那么多人，讓我媽別回去了。

最后，外婆說了句話，像根刺一樣扎在我媽心里：“我們都很好，沒啥要緊事，也別年年回娘家，路費挺貴的。”

我媽心被傷了，自此再也沒回去過。

去年，我在打拼的城市買了房，把媽媽接過來一起住，我們家的日子總算又緩過來了。我媽偶爾也會提起外婆，說她老了，也不知道身體咋樣。但一說起回去看看，她就搖搖頭，眼神里說不清是怨還是涼。

我勸我媽還是回娘家看看，畢竟外婆年齡大了，還不知能活幾年。我媽答應年后我們一家回去看看外婆，也許等外婆百年之后，我媽和舅舅年齡也大了，姐弟間不會再走動了。

我終于明白了，為什么很多女人老了，反而不愛回娘家了。不是因為不想念，而是因為那條路，有時候真的要用錢去鋪。有錢的時候，娘家是家，是后路，是溫暖的港灣；沒錢的時候，娘家就成了旅館，甚至是親戚家，住著不踏實，還得看人臉色。

連最親的血緣關系，在金錢面前，有時候都顯得那么單薄。這世道，就是這么現實，現實得讓人心疼。