干貨：老中醫特病專方——扁平疣專用效方

那是今年大年初三，在舅舅家的客廳里，人聲與瓜子聲混成一片暖洋洋的背景音。直到舅媽拉著一位面容清癯的叔叔坐下，介紹說：“這就是我常提的周老師，他家三個孩子，可都是北大清華的！”熱鬧的客廳忽然靜了一瞬，所有目光都聚向這位笑容溫和的父親。

我恰好坐在他旁邊的沙發上，借著拜年的由頭，忍不住問起了“秘訣”。周老師擺擺手，說沒什么秘訣，只是有些道理，是在陪三個孩子摸爬滾打中慢慢明白的。窗外鞭炮聲零星響起，他呷了口茶，聲音平緩地融進了節日的空氣里。

“第一個孩子上學時，我和他媽也焦頭爛額過。”他回憶道。最讓他后悔的，是忽視了兒子的書寫。直到一次家長會，老師私下給他看了一份試卷——答案幾乎全對，但字跡潦草得像一團亂麻，卷面還被急躁的筆尖劃破了幾處。“老師說，批卷時看得實在吃力，有些步驟分明對了，也可能因為看不清而扣分。”那一刻他恍然，字跡是學習態度的“臉面”。從那天起，他們家多了一項雷打不動的“家庭作業”：每晚十五分鐘靜心練字。不是要成書法家，只是求個橫平豎直，紙面干凈。“字端正了，心也跟著靜下來些。”他說。后來三個孩子的卷子，都干凈得像印刷體。

談起閱讀，他的眼睛亮了起來。他說家里最“奢華”的裝修，就是四面頂天立地的書架。最初，大兒子并不愛讀，他就自己讀，讀到有趣處便高聲笑起來，或嘖嘖稱奇。兒子好奇湊過來問“什么那么好玩”，他便順勢講一段，然后“恰好”走開忙別的，書就留在了沙發上。“孩子自己撿起來看，就再也沒放下過。”他形容閱讀不是“吃飯”，要孩子立刻長出力氣；而是“呼吸”，在不知不覺間，故事里的悲歡、邏輯里的趣味、文字里的美感，就沁到骨子里去了。他記得老二有次寫作文，描寫黃昏，脫口而出“天色像是誰不小心打翻了暖水瓶，漫開一片溫吞的橙紅”。他知道，這絕非課本能教出的句子，那是被大量閱讀浸泡過的語感，自然流淌出來的。

“但讀書考試，總有起伏。”周老師話鋒一轉，提到了他最在意的事——信心。老三小學四年級時，有段時間數學成績滑坡，整個人都蔫了，覺得自己“什么都做不好”。慶幸的是，那孩子從五歲就開始學圍棋，那段日子，他反而更頻繁地去棋社，在黑白勝負間找到了掌控感。“他在棋盤上能冷靜計算，反敗為勝，這種自信是會遷移的。”周老師說，孩子后來跟他講：“爸，我數學題做不出來時，就想想下棋，覺得這道題也總能找到‘棋筋’（關鍵一手）。”一項真正的愛好，成了孩子精神上的“備用電源”，在學業主線路電壓不穩時，照亮了自己。

“我們做家長最容易犯的錯，就是太負責了。”他苦笑了一下，說曾有一段日子，家里每晚都因為督促作業雞飛狗跳，他把孩子的作業當成了自己的“績效考核”，弄得親子關系緊張。后來他決心“罷工”，只和孩子一起制定計劃，明確后果，然后真的放手。頭幾天，孩子果然拖拉到很晚，第二天困得不行，自然在學校受了批評。“讓他自己承擔一次自然的后果，比我們吼一百遍都管用。”慢慢地，孩子自己學會了估算時間，安排順序。他把這稱為“交還責任”：“孩子是向上的小樹，你老扶著，他反而不會自己找平衡；你松開手，他為了站直，根系才會拼命往土里扎。”

最后，他談到“見識”。他們家條件普通，并非動輒旅行，但周末雷打不動要“出去”。有時是去免費的博物館，看生銹的青銅器上斑駁的紋路；有時是去老城改造的工地邊，看推土機如何與斷壁殘垣角力；有時就是去菜市場，看小販如何吆喝，老人如何挑揀。“你得讓孩子用眼睛、用鼻子、用手腳去碰觸這個真實的世界。”他說，老三有次在鄉下看到農民用最古老的戽斗車水灌溉，回來在日記里寫：“我覺得知識就像那木斗，一斗一斗把智慧的河水源源不斷舀進生活的田里。”沒有親見，何來這般貼切又生動的感悟？

茶漸漸涼了，外面的鞭炮聲又密集起來。周老師的話也接近尾聲，沒有什么驚人之語，只有像窗欞上慢慢移動的陽光一樣，平實而溫暖的經驗。我忽然覺得，他分享的并非“制造學霸”的技法，而是一個父親如何小心翼翼，在孩子生命最初的土壤里，埋下一些堅韌的種子——關于專注、關于浸潤、關于韌性、關于擔當、關于與世界真誠相觸的種子。成績，或許只是這些種子在適當時候，自然開出的其中一朵花。

告別時，周老師笑著說：“教育啊，有時候就是家長別太著急，把路指給孩子，然后退到一邊，相信他們自己會走，而且能走得比我們想象得更穩、更遠。”屋外，孩子們正在放煙花，一道銀亮的光弧躥上暮色初臨的天空，安靜地綻開，照亮了下面仰著的一張張興奮的小臉。