一張四十年前的黑白合影， 藏著飛云江畔溫州家族三代人的溫情

我的相冊里，有一張珍貴的合影。照片中，一群人圍著一位老奶奶端坐著，老奶奶的跟前還坐滿了一地的小孩。

照片里老奶奶是我的親奶奶。奶奶沒名字，是位裹著小腳的婦人。奶奶是村里“首富”的女兒，在家人的要求下，嫁給了在村口路亭里賣草藥的爺爺。婚后，爺爺奶奶在路亭里養育了九位子女。

奶奶的村莊就在飛云江畔，村口路亭旁是一條官道，一頭通往瑞安縣城，一頭連著泰順縣城。奶奶在路亭除了賣草藥，還要燒茶水免費提供給南來北往的商賈與挑夫。

路亭來往的不僅有挑夫，還有共產黨的地下交通員和國民黨的緝私隊。盤踞在山上的土匪也會偶爾下山到路亭，大家揣著明白裝糊涂，相互打探消息。爺爺的路亭不僅是沙家浜里的茶館，也像“高速公路”上的服務區，供大家歇腳。

爺爺體弱多病，卻也久病成醫，經營的草藥攤能勉強維持一家人的生計。爺爺不會干農活，賺了錢就讓孩子去讀書。

我幾位伯父見識了路亭中路過的各路人馬后，再去小城鎮里的師范學校里讀書。

二伯在平陽師范讀書時，加入共產黨的浙南游擊縱隊。受到連累的大伯不得不離開家鄉，陰差陽錯地參加了國軍，輾轉到了臺灣，生死未卜。

奶奶原本以為，只要孩子長大了，肩頭的擔子就會輕一些。沒想到，應該最先來幫忙的兩個兒子，卻常年不在家。奶奶就這樣一個人忙里忙外，辛辛苦苦地把九個孩子從小拉扯大。正當子女都將成人，即將享清福的時候，爺爺卻撒手人寰。那一年我父親剛剛考上大學，從此二伯便承擔了我父親的大學生活費與學費。

我父親排行第八，前面有七位兄長，還有一位妹妹排在父親之后。父親一直認為，如果沒有兄長的幫襯，他是沒辦法走出農村的。

1983年，奶奶80歲。除了在臺灣的大伯，其他八位子女和晚輩一共四十多人都回到了飛云江畔的那個小村莊，為奶奶做壽。那張黑白合影就是那年的春節拍的，四十二位家人，把奶奶圍在中央，合影里奶奶笑成了一朵花。

也就是那一年，臺灣的大伯，通過日本的友人幫忙轉寄信件，終于聯系上已經失聯四十多年的家人。

春節那天，家人拿著大伯寄來的照片，遞到奶奶跟前。奶奶一眼就認出那位穿西裝的大伯，但她依然把眼睛擦了又擦，照片看了又看。

到了80歲，還能找到失聯四十多年的長子，面對滿堂兒孫，奶奶動情地說：如果把全天下婦人的幸福感進行排名，我肯定能在縣里排得上名次。

時光一晃三四十年過去了，飛云江畔的小村莊也變了模樣。奶奶也已經離開了我們，春節的團聚改在了清明，每年清明，堂兄弟從四面八方趕來，給爺爺奶奶掃墓。

2017 年，四伯父迎來了 90 歲壽辰。而那年，父親七位兄長中，僅有三位健在。為了給四伯父慶祝90壽辰，父親與姑姑再次帶著晚輩，前往老家，陪四伯父一起過一個家族團圓的春節。

奶奶家的泥墻木板房，早已被一幢三層的樓房取代，院子旁邊臨時加裝的灶臺里爐火通紅，鐵鍋香飄四溢。寬敞明亮的客廳里早就擺好了五張餐桌。

酒過三巡，堂兄弟們一遍又一遍地說起三十年前一起過春節的趣事。我們這群堂兄弟都成了年過半百的老人，想起當年一起放鞭炮，一起打地鋪，一起拜神祭祖，依然記憶猶新。頭發花白的長輩坐在一旁，笑呵呵地看著晚輩們輪番上來敬酒。

又過了七年，歲月不饒人，四伯父已是 98 歲高齡，健康情況急轉直下。生活自理能力已經大不如前，腦子時而清醒，時而迷糊，偶爾上門的親友大部分都不認識了。

得知消息的父親，心情沉悶了好幾天。父親的七位兄長和一位妹妹，如今只留下四伯父和姑媽。父親便與姑媽商量著今年三兄妹是否再聚在一起，過一次年？

年前，四伯父的孫子結婚，父親便興沖沖地趕回文成。一到文成便急著要去鄉下看望四伯父。進門之后，在旁人的提示之下，四伯父叫出了我父親的名字。

一時情急，父親在中風后結巴的后遺癥也犯了，一個勁地握著四伯父干枯的雙手，半天說不出話來。兩人落座之后，便是長久的沉默。

離別時，一旁的姑媽動情地說：我都已經八十歲了，還有兩位哥哥喊我妹妹，我很知足了。原本也想陪兩位哥哥最后再過一次年，順便照顧兩位哥哥幾天。怎奈現在自己也需要別人照顧，就不留下來過年給晚輩添麻煩了。

姑媽話音剛落，一旁的晚輩都濕了眼眶。八十歲的人，還能被哥哥喊一聲妹妹，這是世間最珍貴的幸福，也是最不舍的牽掛。

回家的路上，父親呆坐在車里，車窗外的飛云江江水緩緩流著，像歲月的腳步。父親望著窗外，一言不發，那雙握過四伯父干枯雙手的手，還微微發顫，那些想說的話，終究都藏進了沉默里。

回到家里，父親翻出 1983 年那張黑白合影，照片里奶奶笑成一朵花，四十多位家人圍坐在一起。而如今，長輩垂暮，團聚的時光，竟成了一種奢望。