2026年初,一份求職簡歷在社交媒體引發(fā)熱議。
求職者劉光耀是個95后,北京大學(xué)本科、清華大學(xué)碩士、牛津大學(xué)博士后。
這份耀眼的學(xué)歷,已經(jīng)是天花板級別的,可他期望薪資竟然是底薪3500元起,不挑行業(yè),不挑崗位。
![]()
沒人想到,他曾估值20億的"無性別服飾"品牌創(chuàng)始人。
也沒人能想到,他會公開控訴自己的前妻:"我只是她取精生子的工具。"
而他的前妻安吉,信邦制藥董事長,身家23億,正冷眼旁觀這場輿論風(fēng)暴。
01
劉光耀1995年生于山東淄博,2012年以全省文科第二名的成績考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院。
本科期間,他多次在創(chuàng)業(yè)比賽中獲獎。
2016年,他保送清華大學(xué)金融學(xué)院攻讀碩士,隨后還獲得牛津大學(xué)博士后資格。
如果按照常規(guī)路徑,劉光耀本該成為投行精英或?qū)W術(shù)新星。但他選擇了另一條路——創(chuàng)業(yè)。
![]()
2018年,23歲的劉光耀休學(xué)創(chuàng)業(yè),拿著父母準(zhǔn)備的30萬元留學(xué)資金,創(chuàng)辦了無性別服飾品牌Bosie。
這個主打"男女同款"概念的新銳品牌,恰好踩中了Z世代消費覺醒的風(fēng)口。
短短三年,Bosie估值飆升至20億元,年營收突破7億元,真格基金、金沙江創(chuàng)投等頂級資本爭相入局。
劉光耀本人更是登上福布斯中國榜單,成為媒體追逐的"創(chuàng)業(yè)天才"。
那時的他,染著銀灰色頭發(fā),穿著自家品牌的oversized西裝,在各類論壇上侃侃而談,光芒萬丈。
![]()
02
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年。
在疫情沖擊下,線下零售遭遇重創(chuàng),Bosie的門店營收斷崖式下跌。
最多時單月虧損1500萬元,全年累計虧損1.7億元。
![]()
現(xiàn)金流斷裂,融資無門,劉光耀一夜白頭,不得不將頭發(fā)漂成銀白色掩飾焦慮。
公司走到了破產(chǎn)邊緣,而這位天才少年,也迎來了人生中最屈辱的"救命稻草"。
03
2022年10月,劉光耀在北大讀博期間結(jié)識了安吉。
安吉1993年生,上海交通大學(xué)本科、哥倫比亞大學(xué)碩士,信邦制藥前董事長安懷略之女,現(xiàn)任信邦制藥董事長。
父女二人曾以43億身家登上胡潤百富榜。
![]()
兩人的相遇后,劉光耀需要資金續(xù)命,安吉需要優(yōu)質(zhì)基因為家族延續(xù)繼承人。
2023年1月,安吉方向Bosie注資5000萬元,條件是兩人火速訂婚、領(lǐng)證。
婚后,安吉明確表示不會親自懷孕——作為上市公司董事長,懷孕會影響她在公司的話語權(quán),更會打破現(xiàn)有生活節(jié)奏。
她的解決方案是:代孕,且要篩選胚胎性別。
![]()
劉光耀在公開信中披露,前妻通過境外機構(gòu)進行了多次代孕操作,期間涉及胚胎性別篩選,甚至廢棄不符合要求的胚胎。
這些操作在國內(nèi)涉嫌違法,但在某些境外地區(qū)處于灰色地帶。
從代孕機構(gòu)的選擇,到胚胎的處置,他都被排除在決策之外。
"我以為是商業(yè)聯(lián)姻,可以共同經(jīng)營事業(yè);沒想到只是精子庫服務(wù),連合伙人都不算。"劉光耀在信中寫道。
04
2023年9月,兩人協(xié)議離婚,這段婚姻僅維持8個月便宣告終結(jié)。
根據(jù)劉光耀的說法,離婚是安吉單方面提出的,理由是"任務(wù)已完成"——她已成功獲得一個健康的男嬰。
而劉光耀的商業(yè)價值,已隨著Bosie的破產(chǎn)而歸零。
離婚后,劉光耀的處境急轉(zhuǎn)直下。Bosie最終未能逃過破產(chǎn)命運,他個人背負(fù)巨額債務(wù),被法院列入限制消費名單。
從估值20億的創(chuàng)業(yè)明星,到底薪3500元的求職者,只用了不到兩年時間。
而安吉這邊,事業(yè)絲毫未受影響。
作為信邦制藥的掌舵人,她繼續(xù)推進公司的戰(zhàn)略布局,偶爾在社交媒體上分享育兒日常,人設(shè)從"霸道女總裁"升級為"單身精英媽媽"。
![]()
05
2026年初,劉光耀選擇將這段經(jīng)歷公之于眾。
他在社交媒體發(fā)布長文,詳細(xì)披露了婚姻中的種種細(xì)節(jié):代孕操作、胚胎篩選、前妻的冷漠態(tài)度。
![]()
文章迅速引發(fā)輿論海嘯,輿論場迅速分裂為兩派。
同情者認(rèn)為,劉光耀是資本游戲的犧牲品,某些精英階層將婚姻工具化。
質(zhì)疑者則認(rèn)為,劉光耀不過是"賣慘博同情"。
當(dāng)初接受5000萬投資時,他難道不清楚這場婚姻的本質(zhì)?
如今創(chuàng)業(yè)失敗、債務(wù)纏身,才想起扮演受害者,未免太過功利。
更有法律人士指出,劉光耀可能涉及侵犯前妻隱私,而代孕本身在國內(nèi)的違法性,這場"互撕"可以說充滿了黑色幽默。
對于劉光耀而言,公開控訴是一種自我救贖,也可能是一場更危險的賭博。
他可能永遠(yuǎn)無法追回失去的尊嚴(yán),但至少,他撕開了那層遮羞布,讓更多人看到:在資本的邏輯下,連最頂尖的知識精英,也可能淪為"取精工具"。
而對于安吉們,這或許只是商業(yè)生涯中的一個小插曲。
畢竟,在她們的資產(chǎn)負(fù)債表上,"婚姻"從來都不是一個需要長期持有的資產(chǎn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.