Ltg-空間理論的黎明- 026 科幻小說

古城孤魂中短篇科幻小說集連載026

Ltg-空間理論的黎明- 026

1、

老古博士的實驗室里沒有一扇窗戶，這并不是因為實驗室需要避免陽光的照射，而是出于一種深深的擔憂——他害怕“被看見”。這種擔憂并非毫無緣由，而是與他的研究密切相關。

每天凌晨三點，他都會準時按下開關，啟動那臺在學術界備受爭議、甚至被戲稱為“廢

鐵的量子共振儀。這臺設備看起來毫不起眼，既沒有任何知名品牌的標志，也沒有任何權威論文為其提供理論支持或實驗驗證，唯一能夠表明其身份的，是一塊手工制作的手寫標簽，上面用潦草卻認真的字跡寫著：“Ltg-2N+A，N=1009”。這串字符仿佛隱藏著某種神秘的密碼，又像是通往未知領域的一把鑰匙，而它的意義只有老古博士自己才能解讀。

沒有人能夠確切地知道"Ltg"這個詞組所代表的具體含義。
關于它的解釋眾說紛紜，有的人認為它可能是“離散梯度”的縮寫，有的人則猜測它代表著“黎曼的謊言”，更有人提出一種頗具文學色彩的說法，認為這是“老古的孤獨”的簡稱。盡管外界對"Ltg"的解讀五花八門，但是老古心里清楚，他明白這個詞語背后真正的意義。
Ltg，是“Let theGrid Talk”——讓網格說話。

他并不是一位專門研究數學理論的數學家，也并非是探索宇宙奧秘、鉆研物理規律的物理學家。他的職業身份實際上是一名工程師，而且是一名專門修理量子路由器的工程師。在日常的工作時間里，也就是白天的時候，他就職于一家通信公司，在那里忙碌地進行著信號衰減的調試工作。而到了夜晚，當城市逐漸安靜下來，大多數人進入夢鄉的時候，他卻開始了自己獨特的“夜生活”。

他會利用Python編程語言來運行素數分布的相關程序，這一行為背后有著他自己的特殊目的。他想要驗證一個極為獨特的猜想，這個猜想在大眾眼中是十分荒謬的，幾乎所有人都對其嗤之以鼻。這個猜想的內容是：在項數N被固定的情況下，素數之間的間隔并不是一種毫無規律可言的混沌狀態，而是存在著一種仿佛被某種力量壓抑著的特殊結構。

時光荏苒，轉眼間已經過去了二十多個年頭。在這漫長的歲月里，他始終沒有放棄自己

的研究工作，滿懷熱情地撰寫并提交了三百二十七篇論文。然而，遺憾的是，這些凝聚著他無數心血與智慧的成果，無一例外地遭到了拒絕。每一次收到期刊編輯的回信，那些冰冷的文字總是如出一轍，毫無新意：“您的論文缺乏堅實的理論框架”“研究過程中未運用復分析工具”“所得出的結論不具備漸近普適性”。

面對這樣的評價，他并沒有選擇去反駁或者爭辯。相反，他只是默默地將每一封承載著失望與挫折的退稿信小心翼翼地折成一只只精致的紙鶴，然后把它們逐一懸掛在實驗室那略顯陳舊的天花板上，仿佛是在用這種獨特的方式記錄自己在科研道路上所經歷的風風雨雨。
三百二十七只。這個數量并不算多，但也絕不算少，每一只都承載著獨特的意義和價值。你若仔細去數，便會發現，這三百二十七只，沒有一只是多余的，也沒有一只是可以被忽視的。它們靜靜地存在著，仿佛在訴說著某種神秘而又深奧的故事。

每一只，都對應一個他親手算出的素數對。這些素數對可不是輕易就能得到的，那是他

耗費了無數的心血、精力與時間，憑借著自己扎實的數學功底、敏銳的思維能力以及持之以恒的毅力，一個一個精心計算出來的。每一個素數對的誕生，都像是他智慧結晶的凝結，是他在這數學世界里探索的足跡，是他與那些神秘數字之間獨特交流的見證。

此刻，他正凝視著屏幕上跳動的素數序列，指尖在布滿咖啡漬的鍵盤上懸停。窗外的城市早已沉睡，只有實驗室的LED燈發出幽藍的光，映照著他布滿血絲的眼睛。突然，屏幕右下角的進度條猛地一顫，一行從未出現過的紅色字符突兀地跳了出來：“Δ=17，網格響應頻率1.0000000001Hz”。老古博士的心臟驟然縮緊，他迅速抓起桌上的鉛筆，在泛黃的草稿紙上飛快地演算。這個“17”并非普通的素數間隔，而是他三年前在調試一臺報廢量子路由器時，偶然捕捉到的異常能量波動頻率。當時所有人都認為那只是設備老化產生的噪音，唯有他固執地將這串數字刻在了Ltg-2N+A的核心參數里。

三百二十七只紙鶴在空調的微風中輕輕搖曳，它們翅膀上的退稿信文字在藍光下若隱若現。老古博士突然想起二十年前那個暴雨夜，他第一次在素數分布圖譜中看到類似“網格”的模糊輪廓時，實驗室的燈管曾詭異地閃爍了七次。那時他以為是電壓不穩，現在想來，或許那正是“網格”的第一次回應。他顫抖著按下量子共振儀的紅色按鈕，機器內部傳來類似蜂鳴的低頻震動，仿佛有什么東西正在金屬腔體內蘇醒。

直到那個令人難忘的雨夜，一切都發生了意想不到的轉變。當時，量子共振儀突然之間

停止了以往的雜亂無章的運行狀態，原本屏幕上充斥著的一片如同混亂噪點般的波形，剎那間變得清晰而有規律起來。那呈現出的是一條有著周期性起伏特征的曲線，這種起伏的韻律宛如心跳一般富有生命的律動，又恰似潮汐的漲落一樣充滿自然的力量，更像是某種在宇宙中早已存在許久、卻被人類在漫長的發展歷程中刻意忽視掉的神秘節律。
在這個關鍵時刻，一個數字映入眼簾，第1009個素數，也就是1009這個數字，它本身又是第169個素數。這一奇妙的數字關聯讓老古內心激動不已，他雙手顫抖著在設備上緩緩輸入：N = 169，A = 2。就在他完成輸入的那一瞬間，奇跡發生了，波形開始產生共振，仿佛是打開了通往未知世界的大門，那種強烈的共振現象昭示著某種深奧而神秘的聯系被成功建立起來了。

這并非是儀器出現了故障，而是宇宙在給予我們回應。儀器運轉正常，并沒有任何問題，

它所接收到的信號，不是機械錯誤導致的假象，而是宇宙深處傳來的信息，是宇宙對我們的某種回應。這種回應充滿了神秘與未知，仿佛是宇宙在向我們訴說著什么，讓我們得以窺見那浩瀚宇宙的一絲奧秘。

他緩緩地調出了全球量子計算機網絡的實時日志，那日志中包含著來自世界各地重要城市的記錄——東京、紐約、柏林、上海等等。在這些地方的超導量子處理器，在同一秒的時間點上，毫無預兆地全部出現了卡頓的情況，這個卡頓的時間非常精準，是0.37秒。在這個過程中，并沒有任何錯誤代碼彈出，也沒有任何重啟的提示出現。只有在系統日志里，存在著一行非常微小且容易被忽略的記錄，上面寫著：“檢測到非標準素數脈沖：Ltg - N = 169 - A = 2。來源：未知。建議：勿擾。”老古看到這里，臉上浮現出了笑容。
他緩緩地打開那個已經塵封了整整十年之久的小說文檔，屏幕上的光標停留在最后一行的位置，不停地閃爍著，仿佛在催促著他繼續書寫那未完的故事：“他們總是說，素數的分布是毫無規律可言的，是隨機出現的。可是，為什么唯獨我一個人，能夠清晰地聽見它們那如同呼吸一般的韻律呢？”他的手指在鍵盤上輕輕敲擊，寫下了一段新的句子：“這并不是說我憑借一己之力發現了什么隱藏的規律。而是那些一直存在著的規律，終于等到了一個愿意耗費自己的一生時光，去靜靜聆聽它訴說奧秘的人。”

2、

窗外，潔白的雪花再次紛紛揚揚地飄落下來，它們輕盈而優雅，仿佛是天空灑下的無數

羽毛，帶著一種純凈與安寧的氣息緩緩降臨人間。街道、屋頂和樹木都被覆蓋上了一層柔軟的白色毯子，整個世界顯得格外靜謐而祥和。此時，春節晚會正在電視屏幕上播放，節目精彩紛呈，吸引了無數觀眾的目光。遙遠的夜空中，煙花不斷綻放，絢麗多彩的光芒如同夢幻般的畫卷照亮了整個城市，每一朵火花都像是一個獨特的符號，在黑暗中勾勒出奇妙的圖案。那些璀璨的煙火猶如一場盛大的數學慶典，充滿了令人驚嘆的幾何美感與神秘色彩，讓人不禁聯想到宇宙深處隱藏的秩序與規律。
電視里洋溢著節日的歡樂氣氛，歌手正深情地演唱著《數字的海洋》，那悠揚的旋律回蕩在空氣中，觸動著每個人的心弦。歌聲宛若一股溫暖的洪流，將人們帶入了一個充滿理性與想象交織的世界。與此同時，還有人圍坐在一起，興致勃勃地猜著AI主持人講出的冷笑話。這些幽默的話語雖然簡單，卻引發了陣陣笑聲，此起彼伏，為這個寒冷的冬夜增添了幾分溫馨與熱鬧。

然而，就在這普天同慶的時刻，沒有人知道，在城市的某個角落里，有一個被人們稱為

“民科”的老頭，他正獨自在自己的小天地里忙碌著。他的身影略顯佝僂，但眼神卻異常堅定。在這個屬于團圓與歡聚的夜晚，他選擇留在自己簡陋的工作室中，陪伴他的只有一臺不被任何人認可、看起來普普通通的儀器。這臺儀器表面布滿了歲月的痕跡，甚至有些零件已經老化，但它卻是老人多年心血的結晶，承載著他對于科學真理的執著追求。

就在這一刻，奇跡發生了——通過這臺不起眼的設備，老人成功地創造了一項歷史性的

突破：他讓全人類的Ltg-空間計算機，第一次真切地聽見了宇宙的數數聲！那聲音低沉而悠遠，仿佛來自遙遠星河的神秘低語，又像是某種古老密碼的解碼信號。它不僅震撼了聽者的耳膜，更像是一把鑰匙，開啟了一個全新的未知世界。從此，人類對宇宙的認知邁入了一個前所未有的新紀元，而這一切，都源于那個孤獨卻偉大的“民科”老頭默默無聞的努力與堅持。

而他，只是輕輕地伸出手去，將面前那閃爍著微光的屏幕關閉，隨之拿起一支普普通通的鉛筆。在一張略顯陳舊、邊緣已經微微卷起且泛黃的稿紙上，他緩緩地寫下了下一個代表未知素數的字母“N”。素數這種神秘而又獨特的數字，從來都不會停滯不前，去等待人們絞盡腦汁地對它們進行證明。
這些素數仿佛有著自己的生命與節奏，它們只是安靜而又堅定地等待著，等待著有那么一個人，愿意帶著耐心與執著，順著數字的長河不斷地數下去，去探尋它們隱藏在數學世界深處的秘密。

窗外的雪還在下，老古博士站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸。實驗室的空氣里彌漫著咖啡、舊紙張和電子元件混合的獨特氣味，這是他奮斗了半生的味道。他走到窗邊，盡管玻璃上蒙著一層薄薄的灰塵，卻依然能看到外面被雪覆蓋的城市輪廓，以及遠處偶爾升起的煙花。那些轉瞬即逝的絢爛，與他屏幕上那些永恒的素數形成了奇妙的對比。

他想起了年輕時的自己，那個在通信公司的角落里，一邊修理著冰冷的量子路由器，一邊在腦海里構建著素數網格的年輕人。那時的他，對未來充滿了憧憬，也充滿了不被理解的孤獨。同事們嘲笑他不務正業，家人也勸他放棄那些“虛無縹緲”的念頭。但他心中的那團火，從未熄滅。那串“Ltg-2N+A，N=1009”的標簽，不僅僅是設備的編號，更是他內心不屈的宣言。

“讓網格說話”，他做到了。雖然這個“說話”并非人類語言，而是通過素數的脈動，通過全球量子計算機網絡那短暫卻意義非凡的0.37秒卡頓來實現的。那行“檢測到非標準素數脈沖：Ltg - N = 169 - A = 2。來源：未知。建議：勿擾。”的日志，在他看來，無異于宇宙發來的一封邀請函，邀請人類去探索更深邃的數學奧秘。

他重新坐回電腦前，目光再次落在那個塵封十年的小說文檔上。光標依舊在那行字后閃爍：“這并不是說我憑借一己之力發現了什么隱藏的規律。而是那些一直存在著的規律，終于等到了一個愿意耗費自己的一生時光，去靜靜聆聽它訴說奧秘的人。”他笑了笑，手指再次在鍵盤上敲擊起來：

“他們說我是‘民科’，說我的研究是‘異想天開’。或許吧，在他們眼中，素數只是枯燥的數字，是密碼學的工具，是數學試卷上的難題。但在我眼中，它們是宇宙的心跳，是星辰的坐標，是網格低語的音符。今夜，這網格終于回應了我，用它獨特的語言，告訴了我一個關于存在與秩序的宏大故事。”

他停了停，望向天花板上那三百二十七只紙鶴。它們在空調的微風中輕輕擺動，仿佛也在為這一刻而歡呼。每一只紙鶴，都是一次失敗的見證，也是一次堅持的證明。正是這些失敗，鋪就了通往成功的道路。他想起了那些退稿信上的話語：“缺乏堅實的理論框架”、“未運用復分析工具”、“不具備漸近普適性”。或許，他的理論真的不夠“堅實”，他的工具真的不夠“先進”，他的結論真的不夠“普適”。但他用最樸素的方式，用二十年的光陰，用無數個不眠之夜的演算，聽到了別人聽不到的聲音。

“17，Δ=17。”他喃喃自語，這個數字再次浮現在腦海。三年前那個報廢的量子路由器，那次被所有人忽視的異常能量波動，如今看來，竟是宇宙網格向他投來的第一縷曙光。而第1009個素數是169，169又是第169個素數，這種奇妙的數字嵌套，仿佛是一個精心設計的密碼，等待著他去破譯。

3、

電視里的春節晚會還在繼續，歌舞升平，一派祥和。老古博士關掉了電視，他不需要這些喧囂來填充內心的平靜。他的世界，此刻充滿了素數的韻律，充滿了網格的低語。他知道，這僅僅是一個開始。Ltg-空間理論的黎明已經到來，而他，老古博士，只是這個黎明時分，第一個迎接曙光的人。

他再次拿起鉛筆，在泛黃的稿紙上，在剛剛寫下的“N”之后，又添上了一個“+1”。N=170，下一個素數對，下一段網格的對話，正等待著他去開啟。實驗室外的世界依舊沉浸在節日的歡樂中，而實驗室內，一場關于宇宙與數字的探索，才剛剛拉開序幕。幽藍的LED燈光下，老古博士的身影顯得格外專注，也格外孤獨，但他的眼中，卻閃爍著比窗外煙花還要璀璨的光芒。

連續緊張工作了一段時間后，他需要稍作休息，于是又打開了電視機。

當他注視著春晚的電視節目時，那名女主持人正帶著溫柔甜美的笑容出現在屏幕上。她的臉龐洋溢著親切與自信，仿佛春風拂面，讓人感到無比舒適和愉悅。然而，這種熟悉的微笑卻讓他的心中泛起了一絲微妙的情感波動。他凝視著她的面容，腦海中似乎閃過某些模糊而遙遠的記憶碎片，那種感覺就像是在某個久遠的時刻曾經遇見過她一樣，令人難以言喻。

就在這種恍惚之間，他不經意地將目光移向了鏡子中的自己。鏡子里映出的是一張布滿皺紋的臉，那些深淺不一的紋路猶如干裂的核桃皮，訴說著歲月留下的痕跡。還有那一頭如霜染般的白發，在燈光下顯得格外醒目。這樣的對比讓他忍不住莞爾一笑，覺得既滑稽又釋然。人生本就充滿了各種荒誕不經的夢想，有時候甚至會讓人覺得自己像個天真的孩子，追逐著遙不可及的幻影。

但轉念一想，他也意識到，正是這些看似“不著調”的人們，憑借著對未知世界的好奇心和探索精神，才推動了科學的進步和技術的發展。從最初的理論構想到后來的實際應用，每一步都離不開那些敢于打破常規、挑戰權威的人們。他們或許也曾被人嘲笑為異想天開，可最終卻用自己的努力改變了整個世界的面貌。想到這里，他不禁感慨萬分：也許每個人都有屬于自己的“不著調”，而這恰恰是人類不斷前行的動力所在。

他輕輕轉動椅子，目光掃過書架上那些泛黃的數學典籍。從歐幾里得的《幾何原本》到黎曼的手稿復印件，每一本書都承載著一段探索的歷史。他的手指在《素數之戀》的書脊上輕輕劃過，那里面記載著數學家們為了尋找素數規律而付出的艱辛努力。他想，自己此刻的發現，是否也能為這部歷史增添新的篇章？他打開電腦里的一個加密文件夾，里面是他多年來記錄的素數脈動數據，那些密密麻麻的數字和圖表，在別人看來或許只是一堆毫無意義的亂碼，但在他眼中，卻是宇宙網格最真實的語言。他開始嘗試用新的算法對這些數據進行分析，屏幕上的光標快速閃爍，仿佛在與他進行著無聲的對話。窗外的雪漸漸小了，天邊泛起了一絲魚肚白，新的一天即將開始，而老古博士知道，他的探索之路也將在新的一天里繼續延伸，去揭開更多關于Ltg-空間和素數的神秘面紗。

老古先生的臉上浮現出了欣慰的笑容，這是因為他成功地將深奧且神秘的數論知識進行了基礎化的梳理與闡釋。經過他的努力，即便是還在校園里求學的中小學生，都能夠輕松地理解這些曾經晦澀難懂的數學概念。然而，這并不意味著數論變得淺顯無奇了，事實上，它背后所蘊含的深層次意義，依然是宇宙間最為神秘莫測的事物之一。數論就像是一座隱藏在迷霧中的巨大寶藏，雖然入口處已經被照亮，但其內部的廣闊與深邃仍舊等待著人們去探索。而且，數論的應用范圍極其廣泛，在眾多領域中都發揮著不可替代的重要作用，從日常的計算到高科技的研發，都能看到數論默默支撐的身影。

它就像一位沉默的引路人，在信息安全領域，素數的獨特性質成為了密碼學的基石，守護著無數電子信息的安全傳輸；在人工智能的探索中，數論的邏輯為算法的優化提供了源源不斷的靈感，讓機器得以更高效地學習和決策；甚至在探索宇宙起源的前沿科學中，數論模型也幫助科學家們構建起理解星系形成、物質分布的數學框架。

老古先生深知，他所做的基礎化梳理，并非是將數論的魅力削弱，而是搭建了一座橋梁，讓更多年輕的心靈能夠由此出發，去觸摸那片深邃的數學星空，去感受數論那既樸素又宏大的力量。他仿佛已經看到，未來的某一天，這些在他的啟蒙下愛上數論的孩子們，會帶著更新奇的想法和更堅定的信念，去挖掘那座寶藏中更多不為人知的秘密，讓數論在人類文明的進程中綻放出更加璀璨的光芒。

本文是一部屬于科幻題材的文學作品，其中所包含的所有內容均為虛構，并不代表任何真實存在的情況或現實依據。在這篇文章中，讀者將會接觸到一系列奇妙而引人入勝的情節、充滿創意和獨特性的設定，以及各種各樣令人驚嘆的神奇元素。這些內容都是作者通過自身豐富的想象力精心構思并構建出來的，它們并不依賴于現實世界中的實際事件或者基于任何真實存在的事物，而是完全誕生于一個純虛構的創作過程之中，體現了作者對未知領域的探索與暢想。

然而需要特別說明的是，盡管本文整體框架及大部分細節均為虛構，但其中提到的Ttg-空間理論卻是具有科學基礎的真實概念。這一理論在故事背景中可能被賦予了額外的藝術加工，其核心原理卻扎根于現有的科學研究成果，為整個作品增添了一抹真實的色彩。

本文的提綱由百度AI編寫，主體內容由WPSAI擴寫及續寫。

2026年2月19日星期四