英天才3毫米銀版吃驚女王，法國人用鴿子改寫戰爭

這位攝影師名叫約翰·本杰明·丹瑟。他是一位充滿熱忱的業余愛好者，曾遠赴倫敦，只為親眼見證路易·達蓋爾展示那種非凡的新型顯微攝影工藝。當時丹瑟只有二十多歲，主業是光學儀器制造商，經營眼鏡和顯微鏡。從倫敦歸來后，他也開始銷售銀版照相機。

隨著“濕版火棉膠法”——一種在玻璃上涂抹感光材料的技術——的普及，微縮攝影迎來了飛躍，而丹瑟始終處于這些實驗的最前沿。這里需要區分兩個概念：“微縮攝影”是指將常規尺寸的物體拍攝成極小格式的影像；而“顯微攝影”則是通過顯微鏡拍攝微觀世界的細節，比如跳蚤身上的絨毛。

在維多利亞時代中期，顯微鏡在家庭中日益普及。我們可以想象這樣的場景：一位好奇的觀眾拿出一片中心帶有小黑點的載玻片，將其置于顯微鏡載物臺上，調節焦距，然后興奮地驚呼：“看哪！果然是丁登寺的回廊！萬歲！”

丹瑟的微縮攝影作品不乏顯赫的擁躉。維多利亞女王就擁有一枚嵌有家人微縮肖像的戒指，這正是丹瑟的作品，戒指上鑲嵌了一顆打磨成透鏡形狀的寶石用于放大觀察。

科學家大衛·布魯斯特爵士同樣對此贊不絕口。他在《大英百科全書》的“顯微鏡”章節中寫道：“一個包含七張完整肖像的家庭合影僅占據針頭大小的空間；這意味著在一平方英寸內可以容納一萬張單張肖像。”這些影像制作在如玻璃般透明的火棉膠薄膜上，可以置于胸針、掛墜或戒指的中心。

薩頓顯然看走了眼。微縮攝影不僅奠定了縮微膠卷的基礎，甚至在薩頓的有生之年，就在戰時通信中證明了其無可估量的價值。不過，微縮攝影最“瑣碎”的用途或許才是最有趣且流傳最廣的：它變成了一種隱秘的、有時帶有色情色彩的娛樂形式。

這些微小的影像被剪裁下來，粘貼在長約8毫米（大約相當于人類睫毛的平均長度）的光學玻璃圓柱的一端，另一端則是放大透鏡。這些圓柱體被安裝在珠寶或飾品中，除了主人之外，無人知曉其中的乾坤。

雖然主流題材是名勝古跡或皇室肖像，但這種僅限主人知曉的隱秘性，天然地引向了另一個主題。當年的攝影期刊將其描述為“不雅”、“下流”或“令人反感的”。在格式與內容的完美契合下，一些斯坦霍普飾品中藏著微小的裸體影像和性行為描繪。

普魯士軍隊圍困巴黎。達格隆乘熱氣球逃出城外，在圖爾建立了一個行動點。他將信件縮拍成微縮膠片，利用信鴿飛回被圍困的城市。他將影像縮小到極致，一張僅有1.1英寸乘以2.3英寸的火棉膠薄膜上可以包含約3000條消息。

這些薄膜卷起來后，大約15卷可以塞進一根鵝毛管（長度約等同于圓珠筆帽），然后用絲線系在信鴿身上。達格隆后來估計，他總共發送了約250萬封快信。盡管有些信鴿被射殺或被普魯士人訓練的猛禽獵殺，但這種技術在危機時刻挽救了通信。

安妮卡·伯吉斯