坊間總有一種傳言,把核武器描述成了“絕戶計(jì)”,覺得只要這玩意兒炸過,那地方幾百年內(nèi)就是生人勿進(jìn)的禁區(qū),輻射幽靈死死盤踞在廢墟上,誰靠近誰沒命。
但你要是現(xiàn)在買張票飛一趟日本,眼前的景象絕對能把這種認(rèn)知打得粉碎。
看看廣島,這地方如今擠著一百二十多萬人口,馬自達(dá)汽車的老巢就安在這兒;再看長崎,四十多萬人過得有滋有味,造船廠忙得熱火朝天,游客絡(luò)繹不絕。
這兩座城市加一塊兒一百六十多萬人,天天車來人往,哪兒有點(diǎn)“百年鬼城”的蕭瑟樣?
這就引出了一個(gè)讓人抓破頭皮的反常識謎題:
當(dāng)年那兩顆原子彈,制造了人類史上最慘痛的核災(zāi)難,死傷加起來二十多萬。
怎么才過了不到八十年,這倆地方非但這沒成廢土,反倒活得比誰都硬朗?
把這事兒掰開了揉碎了看,背后其實(shí)藏著好幾筆冷冰冰的算計(jì)。
咱們先聊聊第一筆賬,這得追溯到1945年美軍指揮部的決策桌上。
大伙兒普遍有個(gè)誤區(qū),覺得原子彈扔下去,輻射污染有多重全看炸彈威力有多大。
其實(shí)根本不是那么回事兒,真正決定那片地以后能不能住人的,是一個(gè)不起眼的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié):引爆高度。
當(dāng)時(shí)美軍手攥兩顆大殺器,代號“小男孩”和“胖子”。
美軍高層那會(huì)兒得拍板一個(gè)事兒:是讓這玩意兒狠狠砸在地上炸,還是半空就讓它響?
要是選觸地爆炸(地面爆),巨大的火球會(huì)直接啃噬泥土和建材,把成噸成噸的塵埃卷進(jìn)那個(gè)恐怖的蘑菇云里。
![]()
這些塵埃一旦裹挾了放射性物質(zhì),就會(huì)變成高濃度的“臟東西”,隨風(fēng)飄散再落回來。
這就像往傷口上撒了一把爛肉的毒鹽,土地想緩過勁兒來,確實(shí)得熬上幾百年。
可美軍當(dāng)時(shí)心里的算盤,打的不是“怎么制造無人區(qū)”,而是“怎么把殺傷力拉滿”。
如果炸彈在地上響,爆炸的能量會(huì)被周邊的樓房和地形擋住,殺傷半徑也就那么大點(diǎn)。
要想把廣島和長崎徹底推平,就得玩轉(zhuǎn)沖擊波的物理學(xué)。
于是,美軍把心一橫,定下了方案:空爆。
8月6號,“小男孩”在廣島五百八十米的高空炸響;三天后,“胖子”在長崎五百米處起爆。
這個(gè)高度那是經(jīng)過那一幫科學(xué)家精密測算的。
在這個(gè)位置引爆,沖擊波能直接砸向地面再彈起來,跟后面的波峰撞在一起,威力瞬間翻倍,幾公里內(nèi)的房子跟紙糊的一樣,瞬間就能被推平。
這個(gè)純粹為了“殺人效率”而制定的殘酷戰(zhàn)術(shù),卻陰差陽錯(cuò)地搞出了一個(gè)意外結(jié)果:保住了這兩座城市的根基。
因?yàn)檎c(diǎn)太高,火球壓根沒舔到地面,也就沒卷起太多的土。
絕大部分放射性塵埃沒機(jī)會(huì)立刻沉降,直接被一股勁兒推到了平流層,順著風(fēng)飄散到全球大氣里,被稀釋得沒影了。
說白了,廣島和長崎挨的是那一瞬間的“暴擊”,而不是長年累月的“慢性中毒”。
雖說當(dāng)時(shí)也下了那種嚇人的“黑雨”,造成了局部污染,但跟觸地爆炸那種把毒素深埋地下的死局比起來,空爆留下的爛攤子,反倒是最好收拾的。
![]()
這就解釋了為啥傳說中的“百年廢土”壓根沒出現(xiàn)。
接下來咱們得算第二筆賬:效率跟殘留的較量。
現(xiàn)在大家伙兒對核輻射怕得要死,很大程度上是被切爾諾貝利和福島那兩檔子事兒給嚇出來的。
潛意識里總覺得,廣島長崎挨的是真槍實(shí)彈的原子彈,那肯定比核電站漏氣兒嚴(yán)重多了吧?
事實(shí)恰恰是反過來的。
咱們打個(gè)比方,要是把切爾諾貝利看作是一個(gè)不斷往外滋毒水的“大水庫”,那廣島長崎的原子彈,充其量也就是潑了一杯滾燙的“開水”。
這里頭有兩個(gè)核心數(shù)據(jù)的差距。
頭一個(gè)就是核料的分量。
切爾諾貝利那是正兒八經(jīng)發(fā)電用的,堆芯里塞了幾百噸的核燃料。
1986年那一炸,反應(yīng)堆化了,幾十噸甚至上百噸的放射性物質(zhì)噴涌而出,那可是實(shí)打?qū)嵉摹傲看蠊茱枴薄?/p>
回頭再看1945年的原子彈呢?
“小男孩”肚子里就裝了64公斤鈾,“胖子”也就帶了6.4公斤钚。
這點(diǎn)分量,跟核電站比起來,連個(gè)零頭都算不上。
再一個(gè)就是反應(yīng)效率。
![]()
那年頭的原子彈技術(shù)糙得很,“小男孩”的設(shè)計(jì)效率低得令人發(fā)指,那64公斤鈾里頭,真正裂變的連1公斤都不到,剩下的全被炸飛了;“胖子”稍微強(qiáng)點(diǎn)有限,也就1公斤左右的钚干了正事兒。
這說明啥?
說明真正產(chǎn)生高放射性毒物的源頭,少得可憐。
而且,這些殘留物的壽命,也被物理鐵律給鎖死了。
炸完之后,輻射主要分三波。
第一波是剛炸那一哆嗦,中子流和伽馬射線殺人不見血,但幾秒鐘就完事兒了。
最讓人頭疼的是后面留下的那些裂變產(chǎn)物,像銫-137、鍶-90還有碘-131。
這就要看“半衰期”這本賬怎么算了。
碘-131這玩意兒最毒,但它命短,半衰期才8天。
也就是說每過8天,毒性就砍一半。
幾個(gè)月下來,基本就沒啥殺傷力了。
至于銫-137和鍶-90,半衰期大概30年。
聽著挺長,但因?yàn)樽铋_始的總量太小(畢竟只有1公斤的反應(yīng)量),再加上這都過去79年了,熬過了兩個(gè)多半衰期,強(qiáng)度早就跌得沒眼看了。
數(shù)據(jù)顯示,爆炸后24小時(shí)內(nèi),兩地80%的殘留輻射就已經(jīng)跑得差不多了。
這也就是為啥切爾諾貝利到現(xiàn)在還得劃個(gè)30公里的隔離圈,而廣島長崎早就人聲鼎沸。
切爾諾貝利的土層深處那是浸透了高濃度的毒物,量大到幾百年都洗不干凈;而廣島長崎那點(diǎn)殘留,早就稀釋得找不著北了。
話雖這么說,但這也不意味著日本人當(dāng)時(shí)就能翹著二郎腿坐享其成。
這就牽扯到了第三層博弈:人跟老天爺?shù)年滞蟆?/strong>
原子彈炸完,日本人面臨一個(gè)要命的選擇:是棄城逃命,還是原地死磕?
那會(huì)兒確實(shí)有專家放狠話:“這地方75年內(nèi)連根草都長不出來。”
可日本政府和當(dāng)?shù)乩习傩招睦锏乃惚P是另一種打法。
日本是個(gè)島國,平原金貴得要命,廣島和長崎又是咽喉要道的港口工業(yè)城,要是把這兩塊地扔了,幾十萬人往哪兒塞?
日子還過不過了?
于是,1945年底,日本那邊就開始動(dòng)手清理了。
用的招數(shù)特別笨,也是唯一的招:鏟土。
他們把表層受污染的土層鏟掉,拉到別處深埋,要么直接推海里填地。
同時(shí),把廢墟拆了,把房子洗了。
就在這節(jié)骨眼上,老天爺也順手推了一把。
![]()
日本四面都是海,臺風(fēng)多,雨水足。
廣島和長崎炸完后的那個(gè)秋天,幾場臺風(fēng)裹著暴雨輪番轟炸。
對當(dāng)時(shí)的幸存者來說,這簡直是屋漏偏逢連夜雨;可從長遠(yuǎn)看,這恰恰是大自然的一場“強(qiáng)力大掃除”。
雨水把屋頂和街道沖刷得干干凈凈,河流把臟東西帶進(jìn)大海,太平洋的洋流轉(zhuǎn)眼就把它們沖散了。
這種“人工鏟地皮+自然大沖洗”的組合拳,效果好得出奇。
研究發(fā)現(xiàn),炸完才幾個(gè)月,兩地的輻射指標(biāo)就跌到了安全線底下。
到了1949年,廣島通過了個(gè)建設(shè)法案,國家掏錢,修公園、建博物館,擺明了要拿這個(gè)當(dāng)招牌,把城市形象立起來。
長崎那邊也有樣學(xué)樣。
老百姓也開始往回搬。
先是幾萬膽兒肥的,發(fā)現(xiàn)沒當(dāng)場暴斃,緊接著大部隊(duì)就跟上了。
到了50年代,兩地的人口就跟報(bào)復(fù)性反彈似的漲回來了。
當(dāng)然,這筆賬里也有讓人揪心的一頁。
那就是早期的“被爆者”。
輻射這東西不是鬧著玩的。
![]()
當(dāng)初在爆炸里撿回一條命的人,后來確實(shí)遭了不少罪。
數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊:從1950年到2000年這五十年里,盯著幸存者做的調(diào)查發(fā)現(xiàn),因?yàn)檩椛涠喑鰜淼陌籽∷劳龃蟾庞?00例,實(shí)體癌大概1700例。
這數(shù)字看著挺嚇人,但放在幾十萬幸存者的大盤子里,并沒有出現(xiàn)傳言中那種“生下來全是怪胎”“個(gè)個(gè)都得癌”的恐怖畫面。
大規(guī)模的調(diào)查表明,幸存者的后代,畸形率和癌癥發(fā)病率,跟日本別的地方的普通人比起來,在統(tǒng)計(jì)學(xué)上壓根沒啥區(qū)別。
這也是為啥現(xiàn)在廣島和長崎敢大張旗鼓搞旅游,游客也敢放心大膽去和平公園獻(xiàn)花。
現(xiàn)在的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,這兩座城市的背景輻射值每年大概是2.4毫西弗。
這數(shù)是個(gè)啥概念?
跟世界平均水平差不多。
你在地球上隨便找個(gè)城市過日子,每年挨的天然輻射也是這個(gè)數(shù)。
換句話說,你去廣島溜達(dá)一圈受到的輻射,可能還沒你坐飛機(jī)在萬米高空挨的宇宙射線多。
最后,咱們回過頭來琢磨琢磨這整件事。
廣島和長崎能活過來,并不是什么神跡降臨,也不是輻射“手下留情”。
這是一連串因素湊在一起的必然結(jié)果:
美軍為了追求沖擊波拆房子的效果選了高空引爆,無意中把地面殘留降到了最低;
![]()
早期原子彈拉胯的裂變效率,鎖死了污染源的總量;
日本那特有的海洋氣候和臺風(fēng),給環(huán)境來了次快速清洗;
再加上日本人鏟土重建的那股子狠勁,硬是在廢墟上把城市給拔了起來。
這就給全世界留下了一個(gè)挺復(fù)雜的啟示。
核武器確實(shí)是懸在人類頭頂?shù)囊话牙麆Γ貌缓谜婺軞鞙绲亍?/p>
但它帶來的輻射恐懼,有時(shí)候確實(shí)被我們的腦洞給放大了。
廣島和長崎用79年的時(shí)間證明了一件事:土地是有韌性的,人也是。
哪怕面對核爆這種頂級的災(zāi)難,只要應(yīng)對得法,再加上那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣,死地也能翻盤。
這大概是那場慘劇留給后人,唯一能算作“希望”的東西了。
信息來源:
輻射效應(yīng)研究基金會(huì)(RERF)《A Brief Description of the Life Span Study》
長崎市官方網(wǎng)站《Damage Caused by the Atomic Bomb》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.