武漢的臘肉陣，熱烈地奔向春節(jié)，奔赴春天 | 嚴(yán)輝文

早晨，陽(yáng)光照在冬天的樓宇林木間，努力給予人間盡可能多的溫暖。我在小區(qū)那條狹長(zhǎng)的甬道上走，夾在匆忙的上班上學(xué)人流中，不緊不慢的，多少有些另類。

新風(fēng)景吸引了我。我抬頭看見(jiàn)許多人家陽(yáng)臺(tái)上的新事物。那些常年曬衣裳的架子鉤子上，臘肉臘腸臘魚(yú)悠悠晃蕩，我又一次想起了存在腦中沒(méi)有說(shuō)出口的判斷：武漢人對(duì)臘肉是真愛(ài)啊。

臘肉陣的確是一道風(fēng)景。春有百花入我眼，冬天有什么呢？哪怕最冷的日子，武漢的土壤氣候以及城市智慧當(dāng)然不至于讓植物扮靚的風(fēng)景缺席，但是我更信任臘肉陣（含臘肉臘腸臘魚(yú)臘雞臘鴨等）。我常常凝視那臘肉陣，有時(shí)還指給內(nèi)人看。內(nèi)人嘴里說(shuō)，莫像個(gè)細(xì)伢樣，好生走路吧。但實(shí)際上她跟我一樣，對(duì)每年都會(huì)在冬臘月出現(xiàn)的臘肉陣，眼里也會(huì)涌現(xiàn)新奇和不解，我們不約而同冒出一個(gè)愚蠢又不合時(shí)宜的念頭：腌這么多的臘貨，怎么吃得完呢？

當(dāng)然，現(xiàn)在不是關(guān)心臘肉吃不吃得完的時(shí)候，或者說(shuō)，遠(yuǎn)還沒(méi)有到關(guān)心這個(gè)的時(shí)候，現(xiàn)在是武漢臘肉陣盛大開(kāi)張的時(shí)候。我走在武漢那些漢派海派土洋并存、講究實(shí)用又崇尚時(shí)髦的老區(qū)新城、大街小巷、高樓舊宇間，那些人家千奇百怪的陽(yáng)臺(tái)也都跟我所在小區(qū)一樣，除了慣常的城市氣色，新元素就是了不起的臘肉陣。臘肉陣不只在人家屋宇中擺開(kāi)，還隨機(jī)擴(kuò)充漫溢，行道樹(shù)橫枝、公園欄桿、路燈柱、里弄桿線，反正各種適合臨時(shí)晾曬的地方，都可能被臘肉陣搶占先機(jī)。好幾次我走出蝸居，到樓頂平臺(tái)眺望三角湖或者柴泊湖時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，從前那些牽在繩子上花花綠綠的衣被帳幔，也赫然被臘肉陣替換。

菜場(chǎng)灌肉腸

民間自發(fā)的這場(chǎng)競(jìng)賽和展覽，是如此盛大。乃至于我開(kāi)車走在沿江大道、解放大道或者二環(huán)線上，視線也總是不自覺(jué)被那些從前一晃而過(guò)從未認(rèn)真打量的陽(yáng)臺(tái)新景所牽引。

的確是多。那高高飄揚(yáng)的臘肉我不想用斤來(lái)表達(dá)，對(duì)，臘肉從來(lái)不是用斤來(lái)表達(dá)的。應(yīng)該論排，很多人家亮出來(lái)的都是一長(zhǎng)排。臘肉陣是時(shí)光的禮物，幸福的表征。武漢臘貨的制法與其他地方大同小異，除臘腸之外，其余無(wú)非是精選土豬肉、青魚(yú)草魚(yú)、土雞土鴨之類，抹鹽入缸，石壓周許，擇璀璨吉日起缸晾曬，再像變生活戲法一樣掛進(jìn)武漢的風(fēng)景里，陽(yáng)光釀制，和風(fēng)煦煦，乃能大成。臘肉褐黃，臘腸緋紫，臘魚(yú)絳紅，臘雞臘鴨黃澄澄。把這些油潤(rùn)膏腴誘人遐想的事物，作為一種標(biāo)志性的年度事物之代表，實(shí)在是當(dāng)之無(wú)愧。

據(jù)說(shuō)臘肉的歷史極早。眾所周知孔子設(shè)館收徒，他的弟子們充作學(xué)費(fèi)的“束脩”就是臘肉。臘肉與武漢人的生活歷史，形諸文字，比較有影響的應(yīng)該是清代葉調(diào)元，他在《漢口竹枝詞·時(shí)令》中寫(xiě)道：仲冬天氣肅風(fēng)霜，臘肉腌菜盡出缸。生怕咸潮收不盡，天天高掛曬臺(tái)旁。的確，臘肉從來(lái)是作為一種掛式存在，接受時(shí)光的祝福的。

臘肉陣并非從來(lái)如此盛大。我想起從前在王家塆，臘肉臘魚(yú)曾經(jīng)是一種稀缺品。當(dāng)然，即便是物資最短缺的時(shí)代，臘月的儀式仍在有節(jié)奏地莊重進(jìn)行。臘月初，燙豆絲、打糍粑（豆絲、糍粑皆為武漢一帶以糧食制作的加工食品）；臘月中，腌臘魚(yú)、制臘肉（臘腸極為鮮見(jiàn)）；臘月底，打豆腐、做肉丸魚(yú)丸綠豆丸，時(shí)光隆重，食物綻放，專等那一個(gè)神圣的新舊相交時(shí)刻。

我小時(shí)候，臘肉臘魚(yú)當(dāng)然只能算是一些點(diǎn)綴，一小條臘肉，幾小條臘魚(yú)，掛在屋檐下，任由日月把玩，輕易不肯拿下來(lái)。看著我們天天眼巴巴仰瞻屋檐，母親說(shuō)，那是藥引子。我們盼望著臘貨早點(diǎn)進(jìn)入廚房，卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。直到盛夏農(nóng)忙，插秧抱谷回家，嘴里無(wú)味身上乏力，直想把自己扔在屋里隨便什么地方，就此躺過(guò)去。渾渾噩噩中，突然被廚房的一陣異香喚醒，是不怕?tīng)C的父親揭開(kāi)鍋蓋，長(zhǎng)滿厚繭的大手快速?gòu)恼麸堝伬锱醭隽艘煌肱D貨。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我們的生命仿佛被激活了，一陣筷子運(yùn)動(dòng)，一頓眾口猛嚼，臘肉臘魚(yú)碗很快見(jiàn)底，苦熱和疲勞也似乎隨之頓消。

說(shuō)起臘肉，進(jìn)入豐衣足食時(shí)代的人們一度對(duì)其多有誤解，我也難免隨大流。母親在世時(shí)，每臨臘月，我和內(nèi)人都要去菜市場(chǎng)買一二十斤土豬肉、兩條大青魚(yú)送給她。母親都是親自動(dòng)手腌制。直到臘貨掛在屋檐下，她才像完成了一件大事業(yè)一樣，長(zhǎng)舒一口氣，拿著手機(jī)，靠在門(mén)口的陽(yáng)光下，靜靜等候一年最后的醇厚日子。母親去世前一年，我對(duì)內(nèi)人說(shuō)，臘貨吃多了對(duì)身體不好，再說(shuō)母親年紀(jì)也大了也腌不了，今年就不腌臘貨算了。臨到臘月十五，母親看我們沒(méi)有動(dòng)作，問(wèn)內(nèi)人，今年不打算腌臘肉了嗎？?jī)?nèi)人回：你兒子說(shuō)吃臘肉對(duì)您老人家身體不好。母親當(dāng)時(shí)就有些生氣說(shuō)：你莫聽(tīng)文佬的，臘月了，不腌點(diǎn)臘肉，怎么好過(guò)年？沒(méi)有辦法，我只好連忙到菜場(chǎng)購(gòu)回魚(yú)肉，年邁的母親頓時(shí)像換了一個(gè)人，跟從前在王家塆一樣，腰也不彎了，手腳也變麻利了，打起精神，如法腌制。我看著這一幕，終于明白，臘肉的幸福終是無(wú)可替代的。

小超市的臘肉陣

如今，臘肉的生產(chǎn)、加工、銷售，變得殊為便捷。小區(qū)旁邊的小超市，門(mén)口掛滿了臘貨。臘肉、臘腸、臘排骨、臘魚(yú)、臘雞、臘鴨，肥瘦參差，色色齊備。這不只是臘肉陣，在我眼里簡(jiǎn)直如同一間臘貨的博物館，又好像他們發(fā)明了一種用臘肉稱量世界的方法。“束脩”也罷，葉調(diào)元的“臘肉歌”也罷，遠(yuǎn)不如這些現(xiàn)身說(shuō)法的臘貨更擅長(zhǎng)表達(dá)。母親不在了，我想著不如也在超市選購(gòu)一點(diǎn)臘貨。我問(wèn)：“這么多的臘貨，賣得完么？”超市精干的中年老板說(shuō)：“這您就不知道了，我們這些時(shí)根本忙不贏。”他指著旁邊的中年婦女說(shuō)，“你叫她說(shuō)，她剛才買了幾十斤臘肉臘腸寄給外地的親戚，現(xiàn)在又來(lái)給自己選購(gòu)；還有許多人在網(wǎng)上訂貨，我手機(jī)微信群里每天都有人接龍購(gòu)買。我能怎么辦呢？想停也停不下來(lái)。”我也學(xué)著那位婦女的樣子，挑選了一條臘肉，一條臘青魚(yú)。一想到它們進(jìn)入我家陽(yáng)臺(tái)，隨風(fēng)擺蕩的樣子，我就覺(jué)得這一月這一年也算得上心滿意足了。

武漢的臘肉陣就是這樣，豐饒、熱烈、沉醉、斑斕，作為一種既煙火又詩(shī)意的存在物，仿佛一年所有的饋贈(zèng)和報(bào)答，在臘月里趕路，熱烈地奔向春節(jié)，奔赴春天。

2026年1月14日，

武漢市陽(yáng)邏圓夢(mèng)路