《三十二歲未婚罪：他一輩子沒反對過任何事情》

李丹的父親年輕時是個沉默的人。

他不是天生沉默。

他十七歲那年，在公社倉庫幫人搬糧袋。那時候他也會笑，會跟朋友在河里游泳，會在夜里騎自行車去鄰村看電影。

后來他父親生病，家里欠了債。

他成了家里唯一能干重活的人。

從那以后，他開始少說話。

他二十歲結婚。

婚禮很簡單，三桌酒席，借來的收音機放著老歌。他記得自己坐在炕邊，看著新娘低頭不說話。他當時覺得日子大概就是這樣開始的。

他沒問過自己是不是喜歡這個女人。

他只記得父親說：

“成家了，心就穩了。”

他進磚廠干活那幾年，是他一生最累的時間。

磚窯溫度很高，夏天進去像鉆進火里。他每天搬磚，肩膀磨破又結痂。他記得有一年冬天，廠里倒塌過一次，他從廢磚堆里爬出來，看見旁邊一個工友被壓住了腿。

那天晚上他第一次失眠。

但第二天他還是去上班。

他覺得男人就是這樣。

李丹出生那天，他在磚廠值夜班。

他是第二天早上才知道自己當父親的。他騎自行車趕回家，看見襁褓里的女兒很小，臉皺得像沒展開的葉子。

他當時站在炕邊，突然不知道該說什么。

他只記得自己后來拼命干活。

他覺得賺錢就是愛。

李丹小時候很安靜。

她常坐在門檻上看遠處的山。村里人說這孩子性格怪。他記得有一次李丹問他：

“爸，人為什么一定要結婚？”

他當時愣了一下。

他說：

“大家都這樣。”

他說完自己也沒再想。

圖片來源網絡

他這一生很少質疑事情。

他覺得世界是早就擺好的棋盤，人只是往前走。

李丹二十多歲開始在外地打工。

每年春節回來，她都瘦一點。他看見她吃飯時很慢，總是低頭。他有幾次想問她過得好不好。

但他沒問。

他不知道怎么問。

后來村里人開始議論。

說李丹年紀大了。

說女孩拖久了不好嫁。

說再挑就沒人要。

他聽見這些話時，總覺得心里不舒服。但他從小聽的都是這些話。他不知道哪里不對。

第一次逼李丹去相親，是他開口的。

那天晚飯，他夾著咸菜，說：

“你也該考慮成家了。”

他說得很輕。

他說完就低頭吃飯。

他沒看見李丹的表情。

后來相親越來越頻繁。

他發現妻子說話越來越急，李丹越來越沉默。家里氣氛像一口悶著的鍋。他有幾次想說算了。

但親戚不斷勸他：

“你不管，別人會笑話。”

“女兒拖到三十多，你臉往哪放？”

他每次聽見這些話，就覺得自己像被推著走。

臘月里，舅媽出車禍。

葬禮那天，他站在人群后面，看著棺材入土。他忽然想起舅媽年輕時很愛笑。后來幾十年，他幾乎沒再見過她笑。

那天晚上他回家，看見李丹坐在院子里發呆。

他想說：

“要是不想相親，就算了。”

話到了嘴邊，他卻問成了：

“明天你還去見那個男的嗎？”

他說完自己都愣了一下。

春節那幾天，村里又發生車禍。

一家三口死在路邊。

他去看現場時，地上血已經凍住。警戒線被風吹得一直晃。他站在那里很久。

他突然意識到，人其實活得很短。

但回到家，他還是沒改變任何決定。

正月初七晚上，他聽見李丹在屋里收拾行李。

拉鏈聲很輕。

他坐在堂屋抽煙，一根接一根。他想進去看看她。

但他覺得父親不該多說話。

李丹走的那天早上，天還沒亮。

她背著包從屋里出來，說：

“爸，我走了。”

他點了點頭。

他想說路上小心。

他想說如果累了就回來。

他想說很多話。

他最后只說了一句：

“在外面別亂花錢。”

李丹點了點頭。

她轉身離開。

他站在門口，看著女兒背影越來越小。他忽然覺得她走路姿勢很像年輕時的自己。

他突然意識到，他這一生一直在把自己活成別人希望的樣子。

而現在，他也在要求女兒這樣活。

那天中午，他去地里干活。

他彎腰鋤地時，突然覺得胸口很悶。他停下來，看著遠處的山。山還是幾十年前那樣。

他忽然想起女兒小時候問的問題：

“人為什么一定要結婚？”

他第一次認真想這個問題。

他沒有答案。

傍晚回家，他坐在空屋子里吃飯。電視里放著春節晚會重播，主持人笑得很熱鬧。

屋子卻很安靜。

他突然意識到，家里好像少了什么。

他吃到一半，放下筷子。

他看著桌子對面的空椅子，第一次覺得日子很長。