德國學(xué)者發(fā)現(xiàn)1812年原始童話集暗藏致命真相

為紀(jì)念格林兄弟首次出版《兒童與家庭童話集》200周年，杰克·齊普斯在此探討了這版?zhèn)涫芎鲆暤某醢娴闹匾裕约八蛭覀円沂玖诉@兩位民俗學(xué)家兄弟的動(dòng)機(jī)與激情。

世界各地舉辦了無數(shù)慶祝活動(dòng)，以紀(jì)念格林兄弟分兩卷出版的《兒童與家庭童話集》問世200周年。這些慶典背后隱藏著一個(gè)巨大的吊詭：絕大多數(shù)人其實(shí)并不了解格林童話的原始面貌，甚至對(duì)格林兄弟的生平知之甚少。

換言之，大多數(shù)人根本不知道，格林兄弟的初版與最終版（即所謂的定本）截然不同；不知道他們出版了七個(gè)不同的版本；更不知道在這個(gè)過程中，他們對(duì)故事的內(nèi)容和風(fēng)格進(jìn)行了大刀闊斧的修改，并隨之改變了他們對(duì)民間傳說和童話的理念。

事實(shí)上，如果我們回過頭來仔細(xì)審視初版，關(guān)于格林兄弟對(duì)德國乃至歐洲民俗學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，仍有許多值得挖掘之處。正是這一版本，點(diǎn)燃了整個(gè)歐洲和英國民俗學(xué)家收集口頭傳統(tǒng)故事并為后世保存的先鋒努力。

為了解釋為何我認(rèn)為重新發(fā)現(xiàn)格林兄弟初版不僅令人興奮而且具有啟發(fā)性，我想分享一些重要的背景信息，將格林兄弟的收集工作置于社會(huì)歷史背景中，以闡明他們的卓越成就。

他們?nèi)覐墓У囊粋€(gè)小村莊搬到了附近的省級(jí)城市卡塞爾，兄弟倆一直受到經(jīng)濟(jì)問題和對(duì)兄弟姐妹擔(dān)憂的困擾。父親已去世多年，母親也即將離世。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的肆虐使他們的處境雪上加霜。

雅各布中斷學(xué)業(yè)，為黑森戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)服務(wù)。威廉通過了法律考試，成為一名公務(wù)員，并在皇家圖書館找到了一份薪水微薄的圖書管理員工作。當(dāng)法軍占領(lǐng)卡塞爾時(shí)，雅各布失去了他在戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)的職位，但隨后被聘為新國王熱羅姆（拿破侖的弟弟，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治威斯特伐利亞）的圖書管理員。

就在他們二十多歲的時(shí)候，他們即將推出那部在整個(gè)德國普及度僅次于《圣經(jīng)》，并風(fēng)靡整個(gè)西方世界的童話集。

格林兄弟繼續(xù)從朋友、熟人和同事那里收集故事。當(dāng)他們意識(shí)到布倫塔諾不會(huì)使用他們手稿中的故事時(shí)，在共同的朋友、另一位浪漫主義作家阿希姆·馮·阿爾尼姆的建議下，他們決定出版自己的合集。這套合集已增長(zhǎng)到大約86個(gè)故事，他們出版了這些故事，隨后又出版了另外70個(gè)。

這兩部合集構(gòu)成了初版，并包含了對(duì)故事的注釋以及學(xué)術(shù)序言。在討論這兩卷書中故事的獨(dú)特品質(zhì)之前，我想簡(jiǎn)要評(píng)論一下年輕格林兄弟的理想主義初衷。也就是說，我想總結(jié)一下他們通過出版這些收集來的故事所采取的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。

盡管在格林兄弟的《兒童與家庭童話集》之前，德國也有過一些民間傳說和童話集，但沒有一部像這本那樣多樣化，或是由兄弟倆那種合作與集體的精神所驅(qū)動(dòng)，這種精神激勵(lì)著他們擁抱來自德語各邦國的各種故事。

雅各布甚至起草了一份呼吁書——《致所有古老德國詩歌與歷史之友的呼吁》，這份呼吁書雖未發(fā)出，卻為他后來更完善的《關(guān)于收集民間詩歌的通函》奠定了基礎(chǔ)，該通函印發(fā)并分發(fā)給學(xué)者和朋友。

這封通函連同初版《兒童與家庭童話集》，激勵(lì)了無數(shù)德國、奧地利和瑞士的民俗學(xué)家開始收集故事，漸漸地，格林兄弟的榜樣和他們的其他版本激發(fā)了整個(gè)歐洲和英國的民俗學(xué)家去收集和保存口頭民間故事。

如果說格林兄弟出版的任何版本最能代表他們還在重申的意圖和理想，那就是他們的初版，因?yàn)樗麄儧]有像在后來的版本中那樣對(duì)故事進(jìn)行打磨和修飾。事實(shí)上，你可以聽到向他們提供故事的講述者獨(dú)特的聲音，就此而言，初版中的故事（有些是用德語方言講述的）是更真實(shí)的民間故事，盡管它們?cè)诿缹W(xué)上不如后來的修訂版那樣令人愉悅，但卻擁有更完整的真實(shí)性。

換句話說，格林兄弟讓故事以一種非常直率甚至笨拙的方式自我表達(dá)，賦予它們一種未加修飾的真實(shí)感，或者說格林兄弟所追求的教育價(jià)值。

翻開初版的故事，讀者可能首先會(huì)注意到，許多故事如《拿刀的手》、《菲克斯和費(fèi)蒂希先生》、《孩子們?nèi)绾瓮嫱涝子螒颉贰ⅰ洞┭プ拥呢垺贰ⅰ端{(lán)胡子》和《傻漢斯》在隨后的版本中被刪除了。

原因各異，并非因?yàn)樗鼈冎v得不好，而是因?yàn)樗鼈儾环细窳中值艿哪承┮螅麄冏畛踔饕獙で蟪霭嬖醋匀斩墓适隆＠纾洞┭プ拥呢垺贰ⅰ端{(lán)胡子》、《鼠皮公主》和《奧克羅》被認(rèn)為太具有法國色彩而不宜收錄。他們后來意識(shí)到這是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，因?yàn)橐_切知道民間故事的起源在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是不可能的。

關(guān)于初版故事，讀者可能注意到的第二點(diǎn)是，其中大多數(shù)故事比后來合集中的同一故事更短，且差異顯著。它們帶有口述和原始內(nèi)容的色彩。

例如，《長(zhǎng)發(fā)公主》透露她懷了王子的孩子；《白雪公主》中是她的生母而非繼母出于嫉妒想要?dú)⒑@個(gè)美麗的女孩；野人并非《鐵漢斯》，他在幫助釋放他的男孩時(shí)扮演了不同的角色，正如魔鬼在后來被《熊皮人》取代的《綠衣魔鬼》中扮演了更不尋常的角色一樣。

第三，讀者會(huì)立即意識(shí)到，所有這些故事都很直白，幾乎沒有描寫。重點(diǎn)在于行動(dòng)和沖突的解決。講述者不拐彎抹角。他們傾向于講述他們所知道的真相，盡管涉及魔法、迷信、奇跡般的變形和殘酷，但講述者相信他們的故事。隱喻描繪了聽眾的現(xiàn)實(shí)，并引導(dǎo)人們從符號(hào)中學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。

最后，值得注意的是，初版故事主要收集自格林兄弟非常熟悉的識(shí)字階層。例如，他們與卡塞爾的維爾德家族和哈森普弗盧格家族以及明斯特的馮·哈克斯特豪森家族非常熟悉；威廉認(rèn)識(shí)附近城鎮(zhèn)的牧師女兒弗里德里克·曼內(nèi)爾。裁縫的妻子多蘿西婭·菲曼提供了許多故事，在某些情況下，格林兄弟從書中摘取故事或在信件中收到故事。

線人的識(shí)字能力并沒有削弱故事的民間本質(zhì)，正如格林兄弟和其他民俗學(xué)家后來發(fā)現(xiàn)的那樣，這些故事在整個(gè)歐洲廣泛流傳，且多以方言講述。故事是從其他講述者那里傳給這些講述者的，或者他們閱讀故事，消化它們，并將其變成自己的故事。事實(shí)上，我們總是將故事變成我們自己的，然后發(fā)送給其他講述者，希望他們能繼續(xù)傳播這些故事。

在這方面，他們鮮為人知的初版值得被重新發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗悄切?shí)際上深藏于我們內(nèi)心的被遺忘聲音的見證。因此，格林童話的不可抗拒之處在于，它們其實(shí)不屬于格林兄弟，而屬于我們。

杰克·齊普斯