四川
“舒淇不生”這個梗，在微博熱搜上掛了九年。每次被拍小腹微凸，評論區就是大型“懷孕了嗎？”現場。直到2025年11月，她坐在鄭裕玲對面，一句“不是不想生，是生不出”直接把話題撕成兩半。
停工那一年，她把時間表從“劇組通告”換成“醫院排號”。促排卵針自己打，針頭戳在肚皮上像戳橡皮泥，紫一塊青一塊。馮德倫陪她戒了八個月酒，半夜陪她去太平山頂暴走，下山時兩個人像剛打完仗的士兵，喘成狗。最崩潰的一次，她剛驗完血就沖進廁所吐，驗孕棒還是白板，蹲在馬桶邊哭到沒聲，妝全花成調色盤。
醫生把原因攤得很直白：年輕時餓到43公斤，身體報警器早壞了。更狠的是，她從小看媽媽被酒瓶砸頭，陰影像502膠，黏在潛意識里。她怕，怕哪天自己脾氣上來，也把孩子摔墻上。
但故事沒停在這兒。有次回臺灣老家，鄰居小孩追著她喊“舒淇阿姨”，她蹲下來幫人系鞋帶，突然冒出一句：“如果是我女兒，鞋帶會不會系得更漂亮？”馮德倫在旁邊聽見了，隔天就遞給她領養表格。他嘴毒：“反正人類快滅絕了，救一個算一個。”
2025年釜山電影節，她抱著最佳導演獎杯，電影講的正是那個躲衣柜的小女孩。領獎臺上她沒哭，回家才抱著馮德倫悶聲掉眼淚，說：“原來把傷口翻出來曬曬，也能長出新肉。”
所以別再問“舒淇為什么還不當媽”。她的答案早寫在生活縫隙里：有人用子宮定義母親，有人用擁抱重新定義家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
