北京
遠方村落的鞭炮聲隨風隱約傳來，拂過山巒。群山中的營區里，火箭軍官兵們的朗朗笑聲，回響山間。
風是無聲的，將官兵們的思念帶回遠方的家。
山是沉默的，將官兵們的心愿帶到新的春天。
又是一年辭舊迎新時，他們遠離家鄉，在大山深處，用軍人的堅守，迎接新的一年。
2月14日，火箭軍某部官兵在營區內貼福字、掛燈籠，布置春節氛圍。（何仕儒 攝）
“營里都好，都好！過年好！”
站在營部的哨位上向前望去，營門上高懸的兩個大紅燈籠，將營房前輝映成一片紅色。
除夕夜，晚8點，中央廣播電視總臺2026年春節聯歡晚會開播。
火箭軍某部發射營李教導員將晚上8點到10點的一班崗哨安排給了自己：“辛苦一年了，讓官兵們都熱鬧熱鬧，放松放松，看看春晚?！?/p>
山風微寒，帶來思緒萬千。李教導員回想起了過去這一年，演習任務期間從一座深山遠赴另一座深山，官兵們一年四季都在和群山相伴，和發射架相伴。
站哨前，他帶著官兵們將第一個拜年電話打給了自己的老搭檔趙營長。
對于趙營長來說，2025年是波折而不平凡的一年。一次突發的腰痛卻是意想不到的嚴重，他被診斷為強直性脊柱炎。
一年時間里，被病痛折磨著，鐵骨錚錚的漢子卻始終沒提過一句“扛不住”，繼續將職責扛在肩上。
早已寫好的轉業報告被他鎖進了抽屜最深處，教導員總勸他：“老趙，撐不住就別硬扛，該休息休息，還有我呢！”
老趙卻笑著說：“事不處理完，我不踏實?！敝钡角锾?，當所有任務完成，他才正式提出了離開。
撥通電話時，教導員眼眶有些紅，大家圍在旁邊，沒人說話，都盯著手機。
千言萬語到了嘴邊，卻只化作了：“營里都好，都好！過年好！”
電話的另一邊，仿佛頓了一頓，熟悉的笑聲響起：“那就好，那就好！”
二連武指導員接過鋼槍換崗，遠方有鞭炮聲傳來，身后是官兵們的笑聲。
從前的春節，守好哨位的他，心頭不過是兩樣事，一是念著遠方的家，念著父母的笑容；二是復盤去年的工作，規劃來年的計劃。
今年的哨位上，他的思緒又多了幾分柔軟，惦念著未婚妻和甘肅會寧家中媽媽包的餃子、爸爸做的魚。
思緒里也多了幾分新的思念，想起送營長離開之前，營長的笑眼中藏著的不舍；想起去年老班長轉業前拍著他的肩說：“班長在老家等著聽你們的好消息！”
門口兩棵樹的枝杈上，綴滿了狀若流星的燈飾，搖曳的光影映亮了年輕的指導員安靜凝思的面龐。
不遠處，23歲的四川戰士張延波（化名）在跟父母打電話拜年。
“娃兒，在部隊要聽話，和戰友好好相處，訓練別偷懶也別硬扛，你莫掛心屋頭的事，年貨備得足足的，爺爺奶奶身體也硬朗……”
諄諄囑托，殷殷期盼，跨越了群山，安撫著離家的孩子。
“新年就盼我娃娃平平安安的，在部隊好好爭氣，爸媽在家等著聽你的好消息！”
山風不語，卻聽遍了所有心聲。
2月16日除夕夜，火箭軍某部官兵展示剛包好的餃子。（王良豐 攝）
“辭家千里又千里，務必爭氣再爭氣”
“辭家千里又千里，務必爭氣再爭氣，比淚水更洶涌的是我的勇氣……”官兵俱樂部里，一連李指導員唱起了這首歌。
平時隨性灑脫的指導員，將新年最平實的祝福和勉勵，唱給了全連的戰友們，也唱給了新一年的自己。
在官兵們眼中，李指導員總是鼓勵他們大膽追尋自己的目標，是幫官兵們規劃發展方向的“導師”。
其實，李指導員也在不斷尋找著自己的方向和目標。他的筆記本扉頁上寫著：“身體上的疲憊無需多言，精神上的迷茫才是最大的敵人?！?/p>
當問起自己：迷茫如今遠去了嗎？他會看著營部、看著遠山、看著發射車庫，默默點點頭。
新年夜，官兵們寫下了自己的新年愿望。
23歲的下士龍保城（化名）有一個愿望：“希望自己新的一年，不再孩子氣，更有擔當。”
25歲的“00后”夏班長也有一個簡單的愿望：“新的一年，可以更擔得起班長這個職務?！?/p>
大山深處，這群可愛的年輕官兵，都將期許融入了戰位上，融入了堅守中。
夜色漸深，年味漸濃。過年了，總會令人懷舊，舊時光里的故事，被慢慢講起。
何班長永遠記得，自己的軍旅生涯開啟于2014年的一場大雪?！皩W校通知部隊來招收直招士官入伍的那天，下了好大的雪，公交車都停運了。從實習單位趕到學校，我走了兩個小時，腳都凍僵了，就一個念頭，我想當兵?！?/p>
后來，何班長入選，成為士官制度改革后的一名直招士官。2015年，第二炮兵正式更名為火箭軍。2017年，慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵，他作為裝備方隊的一員，在朱日和接受沙場檢閱。2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵，作為火箭軍徒步方隊的一員，他與戰友們闊步走過天安門。
2025年9月3日，紀念抗戰勝利80周年閱兵，當托載著戰略導彈武器的鋼鐵洪流，以雷霆萬鈞之勢駛過天安門前時，何班長正與戰友們遠赴任務一線，在野戰帳篷里觀看這一次的分列式。
“我們的一年又一年，是緊隨著時代前行的一年又一年。希望未來的每一年都是這樣，一步一個腳印地走下去。”這，是一個老兵的新年愿望。
時代的腳步一路推著他們前行，大山里堅守的年輕面龐，一代接著一代。
“跟隨著鐵甲的節奏，任憑汗水把目光濕透……”
臨近零點，電視機響起軍歌的旋律，身著迷彩的戰士們亮相春節聯歡晚會的舞臺。俱樂部里，官兵們安靜了下來，聆聽著這首屬于他們的歌。
“我的戰位在導彈發射陣地，蟄伏大山叢林，我們無怨無悔，手持國之重器，我們使命必達?！碑敶笃聊簧?，播放起火箭軍的戰位宣誓和訓練畫面時，俱樂部里響起了笑聲，羞澀的，爽朗的，欣慰的……
這，就是他們的戰位；這，就是他們的宣誓。
1998年，崔班長剛到部隊不久。這一年，他的“徒弟”裴副班長出生了。如今，在一營，他們有著共同的戰位。
1996年，懷著報國志，崔班長在火箭軍扎根，一待就是30年。2018年，在河南部隊營區旁長大的裴副班長，作為定向招收的大學生士官，成為一名火箭軍官兵。
他們說：“2024年，是我們離執行實彈發射任務最近的一次?！?/p>
實彈發射之前的訓練是一場場鏖戰，官兵們的精神高度專注，一次又一次地反復練習。
但演訓場上的每一名官兵都在期盼著可以執行這次任務，都期盼著這顆導彈，可以從自己的發射架問劍蒼穹。
最終，他們與實彈發射的機會失之交臂，官兵們迅速整理心情，更加專注地投入到后續的演訓任務中。
“對于個人是一種遺憾，但可以見證這一刻，看著我們的戰斗力得到驗證，依然是種幸運?！贝薨嚅L回憶道。
實彈發射那天，官兵們爬到距離發射點不遠處的一座小山坡上，默默地等待火光沖天的那一刻。導彈出筒的瞬間，灼目的尾焰在戈壁灘無垠的天空劃出一條長長的煙痕，淚水打濕了裴副班長的眼眶。
這，可能是崔班長軍旅生涯中最后一次見證導彈發射。而這，是裴副班長軍旅生涯中第一次見證導彈發射。
一營的活動室門前，貼上了新的春聯——“功成不必在我，功成必定有我”，紅底黑字，蒼勁有力，是用一代代“大國長劍”守護者們的故事共同寫就。
新年鐘聲敲響時，燈火通明的俱樂部里，官兵們互道祝福。一聲聲“過年好”，是對過去一年的感懷；一聲聲“心想事成，馬到成功”的祝福，是對新一年的期待。
“未來，我們一定會等到親手將‘大國長劍’送上蒼穹的那一刻！”這，是裴副班長的新年愿望。
群山不語，送來遠方村落的鞭炮聲與祝福。
2月15日，火箭軍某部官兵展示寫好的春聯和“?！弊帧＃ㄍ趿钾S攝）
“一碗餃子，半生堅守，家鄉的飯好，軍營的飯香”
鐘聲敲響，餃子下鍋，是除夕之夜約定俗成的儀式。伴著氤氳香氣，餃子送到了官兵們的面前。
對深山的火箭軍官兵而言，餃子有兩種味道，一種是家鄉的味道，藏著小家的團圓與惦念；一種是軍營的味道，藏著集體的溫暖與相守。
“一碗餃子，半生堅守，家鄉的飯好，軍營的飯香?！贝薨嚅L說。
在李指導員的老家山東煙臺，餃子有鲅魚餡、墨魚餡；在龍保城的湖南衡陽家中，姑姑張羅一大家子團圓，做了一桌子菜；入伍8年的貴州小伙田一雄（化名）家中殺了年豬，一家人熱熱鬧鬧吃著團圓飯，視頻電話上傳來祝福和囑咐。
今年，田一雄的小家迎來了喜事，每當提起自己剛出生不久的女兒，他總是掛著笑。提及新年愿望，只說了句：“平安。家人都平平安安，大項任務全都順順利利。”
入伍28年的王班長，除夕夜回到營區家屬院，飯桌上的牛肉胡蘿卜餡餃子，是妻子親手包的。
戰位上的他，總是一臉嚴肅，眼神堅毅，是官兵們眼里說一不二的老班長；而家里的飯桌上，他褪去嚴肅，眉眼間滿是溫柔，吃著妻子包的餃子，聊著家常，是丈夫，是父親。
這碗餃子，藏著家人的理解與支持，藏著堅守背后的不易。二十幾年來，小家跟著大家搬。隨著他的使命任務變化，妻子和孩子跟隨他輾轉多地，遠方的父母年歲漸高，這些年，可以回去的時間寥寥。
虧欠和愧疚總在心中反復咀嚼，他打算春節這幾天和孩子好好聊一聊。曾經聽到16歲的兒子和同學提起，想要跟爸爸一樣，穿上軍裝。
他想告訴兒子，穿軍裝的意義是什么，想問問兒子，是否愿意接過自己的鋼槍，成為一名軍人，守護這片山河。
吃完這碗餃子，歸鄉的官兵節后終將告別家人，重返大山；守崗的官兵也將再赴戰位。
王班長不會忘記，第一次穿上軍裝坐在火車上時，車窗外的風景從平原慢慢鉆入一重重隧道?；疖囖D汽車，離目的地越來越近，年輕的他滿心緊張與期待。那時，他還不知道，自己的未來將守護著國之重器，守護神州大地的安寧。
從家鄉到軍營，從滾滾紅塵到寂寂深山，“老班長們”與“年輕的官兵們”相似的旅程，在時光的輪回中反復上演，從祖國四面八方到無名群山深處，匯成這群“大國長劍”守護者們無悔的人生選擇。
2月14日，火箭軍某部官兵在營區內貼福字，布置春節氛圍。（何仕儒 攝）
記者手記
無名但不凡
大山深處，我聽到了遠處深山村落里的鞭炮聲送來祝福，我聽到了官兵們歡聲笑語中的苦辣與酸甜，思念與期許。他們是大國長劍的守護者，因為共同的理想信念、使命擔當，做出了同樣的人生選擇——以漫長歲月為載的堅守。
我們無法提及他們的名字，只希望他們的故事，可以被看見。當我在稿件中，將一個個名字化作姓氏與職務寫出來時，他們思念家鄉、期許未來、堅守使命的臉龐一一浮現，我的腦海中回響起了那首歌：
“不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進，融進祖國的江河。山知道我，江河知道我。祖國不會忘記，不會忘記我……”
當一個個祝福的電話打給遠方的家時，與千千萬萬的人一樣，他們是思鄉的游子，是兒子、是父親、是丈夫、是兄弟。在更漫長的堅守中，他們有一個共同的名字，叫中國人民解放軍火箭軍。（記者劉一諾 李萌萌）
來源：新華每日電訊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
