錢有時候像“萬能鑰匙”,能把很多事撬開,甚至被人拿來當成“保命牌”,在一定程度上影響生死抉擇。
越南女富豪張美蘭被判死刑后,就試圖用巨額資金換取活路,她提出愿意拿出200萬億作為退賠條件,希望爭取免于一死,還把自己比作“會下金蛋的鵝”,說只要留條命,就能繼續為國家經濟“創造價值”。
這番話之所以敢講出口,并不只是她一時嘴硬,背后還有更復雜的盤算與現實因素在支撐。
![]()
張美蘭的起點不高,她十幾歲就在西貢的集市討生活,賣過日用品,也做過小買賣,那種環境教會的第一課很樸素:進貨價、周轉、賒賬風險,樣樣都得算清。
賺的是辛苦錢,丟的卻可能是本金,久而久之,她身上形成一種習慣——對錢的嗅覺特別靈,對成本特別敏感,見到機會就敢下手,遇到風險先想辦法把責任推出去。
![]()
越南改革開放后,城市擴張加快,土地和房產開始值錢,很多人靠工資慢慢熬,她更像是靠膽子和算計往上竄。
她早期被人提到最多的一段經歷,是從小生意轉向做地產,先吃“信息差”,再吃“資源差”。
地皮漲價時,普通人看到的是房子貴了,她看到的是融資空間大了:能不能用別人的錢撬動更大的盤子,能不能把現金流滾起來。
她后來嫁給香港商人朱立基,這段婚姻經常被外界當成她人生的“加速器”。
據報道,丈夫帶來的并非單純的資金,更重要的是圈層和規則:怎么做項目包裝,怎么做公司架構,怎么和銀行打交道,怎么把地產變成可抵押、可融資、可擴張的資產。
菜市場里練出來的精明,加上資本運作的套路,組合起來就很可怕,張美蘭從那時開始,不再滿足于“做一單賺一單”,目標變成“做一個系統,天天出錢”。
![]()
張美蘭最風光的階段,外界常用“地產女王”來形容,她掌控的萬盛發集團在胡志明市拿下不少核心地段項目,酒店、寫字樓、商業綜合體都做過。
大項目有個特點:它不只賺利潤,還能換名氣,名氣帶來更多合作方,合作方帶來更多授信,授信又能推著項目繼續擴張,雪球就這么滾起來。
![]()
一些報道提到過溫莎酒店等項目在大型活動接待中的角色,這類機會對企業來說很關鍵,能在政府、外資、金融機構面前刷出“可靠”的形象。
很多企業一輩子都拿不到這種背書,她拿到了,等于把門票攥在手里,外界看到的是她出入高端場合,背后其實是資源在向強者集中:地段、審批、融資、人脈,越聚越厚。
![]()
張美蘭的行事風格也在這一階段成型:表面上是企業家,實際像操盤手,項目能不能上馬,先看土地能不能拿到,土地能不能拿到,再看資金能不能到位,資金要到位,就得讓銀行相信“風險可控”。
地產的邏輯很簡單,現金流卻最怕斷,為了讓鏈條不斷,她需要更穩定、更便宜的資金來源。
靠正常貸款當然可以做大,速度會慢,成本也高,她要的是快,是狠,是把別人的錢當成自己可以隨時調度的水龍頭。
![]()
于是她的野心很自然地從“借銀行的錢”走向“把銀行變成自己的人”。
這一步走出去,很多邊界就開始模糊:銀行還算銀行,還是成了私人金庫,風控還算風控,還是成了蓋章機器,監管還算監管,還是成了走過場,張美蘭后來摔得最狠的地方,正是從這一步開始埋雷。
![]()
張美蘭案子真正震動越南社會,是因為它牽扯到銀行體系,西貢商業銀行(SCB)被卷入其中,外界普遍關注她對該行的實際控制力。
越南法律限制個人持股比例,她通過代持、關聯公司等方式繞開限制,形成事實上的控制。
檢方披露的口徑中“實際掌控高達九成左右”,這類信息直接把公眾的恐懼拉滿——銀行如果落進一個人手里,儲戶的錢就等于被擺上賭桌。
![]()
檢方指控與媒體披露中,還出現了“2012年至2022年間偽造大量貸款材料”“設立上千家空殼公司”“通過虛假信貸套取資金”的說法。
細節再復雜,套路并不新鮮:殼公司去貸款,貸款去關聯方,舊洞用新錢蓋,賬面看著還在轉,實質已經空了。
只要市場繼續漲、資金繼續進,這種系統能拖很久,一旦風向變了,信心一散,洞會突然塌。
![]()
2022年10月,她被逮捕,警方搜查時搬走的證據材料,據報道多達上百箱,重量以噸計。
到了2024年,法院對她作出死刑判決,社會輿論迅速分裂:有人認為必須重罰,給金融系統立規矩,也有人盯著儲戶損失,覺得追贓要緊,留人或許更有利于把錢吐出來,張美蘭抓住的就是這條縫。
![]()
所以才有了那句刺耳的話:200萬億越南盾,換一條命,她把自己說成“會下金蛋的鵝”,意思很直白:活著才有機會把資產交出來,死了就斷了線索。
問題也擺在眼前:退賠門檻據稱要達到涉案金額的75%上下,她此前交出的金額被報道只有一小部分,她口中的資產能不能兌現,兌現要多久,會不會打折縮水,全是問號。
她這一把不是悔改,是討價還價,賭的是國家不愿意“殺雞取卵”,更不愿意讓窟窿長期爛在賬上。
![]()
張美蘭從菜場攤位走到資本頂層,靠的是精明、膽量、關系網,也靠了把邊界一點點推開的野心。
走到最后,死刑判決壓下來,她又想用錢把命贖回去,200萬億到底能不能救她,不由一句“會下金蛋”決定,取決于退賠能否落地,取決于司法能否守住規則,也取決于越南能否同時扛住兩種壓力。
民眾對公平的要求,金融系統對止損的要求,錢能買到時間,買不到信任,信任一旦碎了,就算把錢追回來,修補也要很久。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.