當(dāng)硝煙變成情景喜劇：俄羅斯主戰(zhàn)派也笑不出來的“黑色幽默”

俄羅斯總統(tǒng)普京及其宣傳機構(gòu)從一開始就試圖將對烏克蘭的軍事行動描繪成一場“人民戰(zhàn)爭”。但這招顯然未能奏效。即便那些所謂的英雄——那些在戰(zhàn)場上殺戮、且?guī)е砻鈾?quán)歸來的人——紛紛從前線返回，整個國家依然難掩疲態(tài)。

克里姆林宮的意識形態(tài)主管們似乎認(rèn)定，是時候給民眾注射一劑“解毒劑”了：一部名為《硬幣的另一面》的喜劇劇集，鏡頭對準(zhǔn)了在烏克蘭作戰(zhàn)的俄羅斯士兵。

一部關(guān)于戰(zhàn)爭的喜劇，且由接受克里姆林宮數(shù)十億盧布資助的機構(gòu)背書，這對于俄羅斯的政治宣傳而言，無疑是一個全新的類型嘗試。在車臣戰(zhàn)爭期間，無論是國家資金還是私人資本，都從未涉足過戰(zhàn)爭喜劇這一領(lǐng)域。盡管兩次車臣戰(zhàn)爭的慘烈程度與如今我們在烏克蘭所見的景象驚人地相似：被火炮夷為平地的居民區(qū)、針對平民的清洗行動、搶劫，以及充斥著酷刑和勒索的過濾營。

從帝國邊緣到社會毒藥

車臣戰(zhàn)爭與如今的烏克蘭戰(zhàn)爭存在一個根本性的區(qū)別。在1994年至1996年間，關(guān)于俄軍暴行和戰(zhàn)爭真相的報道至少在一段時間內(nèi)是相對自由的。而且，當(dāng)時受到制裁影響或認(rèn)識參戰(zhàn)人員的公眾比例遠(yuǎn)低于今天。除了記者和人權(quán)捍衛(wèi)者，車臣發(fā)生的一切主要只與軍人及其家庭有關(guān)。對于大多數(shù)俄羅斯人來說，那不過是發(fā)生在帝國邊緣的一個局部故事。

那時沒有動員令。雖然棺材也像當(dāng)年從阿富汗那樣從車臣運回，但數(shù)量遠(yuǎn)少于烏克蘭戰(zhàn)場。那些心理受創(chuàng)的人也回來了，但他們?nèi)藬?shù)較少，大多默默無聞，并沒有成為所謂的“新精英”。

相比之下，烏克蘭戰(zhàn)爭對克里姆林宮來說是一個棘手得多的問題。這不僅僅體現(xiàn)在媒體傳播上——俄羅斯士兵的暴行瞬間就能在社交媒體上觸達(dá)數(shù)以百萬計的受眾——更體現(xiàn)在社會層面。這場戰(zhàn)爭就像一種慢性毒藥，已經(jīng)滲透進(jìn)了當(dāng)今俄羅斯現(xiàn)實生活的每一個角落。

制作這部喜劇背后的邏輯很簡單：笑聲有助于管理恐懼。既然無法將戰(zhàn)爭從公眾意識中抹去，宣傳的任務(wù)就是將其從一場悲劇轉(zhuǎn)化為一出喜劇。

荒誕的劇情與選角

劇集的設(shè)定相當(dāng)直白：“一群志愿者抵達(dá)戰(zhàn)區(qū)。新人被分配給一位代號為‘古巴’的老兵指揮。‘古巴’不想當(dāng)保姆，但必須服從命令。他們的首個任務(wù)是在一座廢棄的房子里建立臨時基地。于是，在經(jīng)驗豐富的指揮官監(jiān)督下，年輕戰(zhàn)士們的日常生活開始了。”

沒錯，這是一個充滿歡笑、戰(zhàn)友情誼和英明領(lǐng)導(dǎo)的故事……但這絕非我們所知的俄羅斯士兵的真實經(jīng)歷。

演員陣容同樣令人困惑。不得不讓人為亞歷山大·米哈伊洛夫感到惋惜，不知為何，他決定在晚年玷污自己的影視聲譽。另一位演員弗拉基米爾·葉皮凡采夫甚至曾在2023年因“恐俄癥”被舉報給警方，只因他曾聲稱“我們生活在一個法西斯軍事國家”。

就連“愛國者”也無法接受

將戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為喜劇的想法，即便在激進(jìn)的主戰(zhàn)派人物中也未能引起共鳴。

世界俄羅斯人民委員會副主席、布良斯克州杜馬的“統(tǒng)一俄羅斯黨”議員米哈伊爾·伊萬諾夫稱這個想法是“極其錯誤和不道德的”。他指出，在母親和妻子們失去并哀悼兒子和丈夫的時候，對此進(jìn)行嘲弄是不可接受的。

伊萬諾夫議員的憤怒或許應(yīng)該直接指向普京政府。但在那里，他很快會被告知這部劇集正是人民所需要的——而且他最好保持沉默，否則“抹黑軍隊”的罪名可能就會落到他頭上。

盡管如此，跡象表明許多人與伊萬諾夫持相同觀點。在俄羅斯社交媒體VKontakte上，一條憤怒的帖子質(zhì)問道：

“導(dǎo)演上過前線嗎？他懂不懂看到戰(zhàn)友被炸成碎片的感受？或者抱著垂死的朋友是什么滋味？這很有趣嗎？這是諷刺的完美時機嗎？大眾對這種暴行的斷然拒絕會影響事態(tài)的發(fā)展。對活著和死去的特別軍事行動老兵的嘲弄絕不會被輕饒！”

注定失敗的娛樂化嘗試

不難猜測這部劇的最終成色。它絕不會成為像《好兵帥克》那樣的反戰(zhàn)諷刺經(jīng)典；相反，《硬幣的另一面》不過是裹著笑話糖衣的軍事宣傳。

俄羅斯觀眾將看到廉價、公式化的內(nèi)容，展示善良、真誠且有趣的俄羅斯士兵——就像那部曾喂養(yǎng)了毫無鑒別力的觀眾長達(dá)十年的劇集《士兵》一樣。新劇將包含所有強制性的戰(zhàn)爭意識形態(tài)標(biāo)記：烏克蘭納粹、保衛(wèi)俄羅斯、傳統(tǒng)價值觀，以及“全世界都在對抗我們”。毫無疑問，保衛(wèi)自己國家的烏克蘭人將被描繪成全球邪惡的化身。

這類內(nèi)容的目標(biāo)受眾是TNT電視臺的情景喜劇觀眾，即那些尚未被戰(zhàn)爭直接觸及的人群。克里姆林宮對這種煽動性宣傳可能懷有更宏大的目標(biāo)。試圖將“圣戰(zhàn)”與輕娛樂結(jié)合的任務(wù)注定會失敗。

你不可能在讓那些躺在沙發(fā)上看戰(zhàn)爭的人發(fā)笑的同時，不激怒那些剛剛埋葬了丈夫或兒子的親屬。具有諷刺意味的是，該劇的劇名——《硬幣的另一面》——本意是指凡事都有隱藏的另一面。但在現(xiàn)實中，你無法兩者兼得。

年輕人不可避免地會將這部劇拆解成各種網(wǎng)絡(luò)迷因和段子，而這些內(nèi)容將每天出現(xiàn)在死者家屬的眼前——他們的生活已被普京永久性地摧毀了。在戰(zhàn)爭期間，至少有15萬俄羅斯男性喪生，這僅僅是可確認(rèn)的死亡人數(shù)；其他來源引用的數(shù)字更高，甚至達(dá)到25萬人。

安東·斯塔里科夫，記者