重度抑郁、人格分裂、極端戀愛糾纏了15年后（四）

混沌里的片刻安寧

跟著媽媽學佛的那段日子，是我混沌生活里難得的喘息。

腦子里那些嘈雜的、拉扯的聲音好像被按下了暫停鍵，不用再費力糾結過往那些荒唐的事，也不用跟晨曦、曦曦爭搶身體的控制權。

我就像個被牽著走的影子，跟在媽媽身后，聽著寺院里斷斷續續的木魚聲，聞著空氣中飄著的、淡淡的檀香，心里竟升起一絲久違的平靜。這種平靜很輕，像一層薄雪，稍碰就會碎，但已經足夠讓我暫時逃離抑郁癥帶來的沉重窒息感。

起初我真的很喜歡這種氛圍。沒有是非，沒有異樣的眼光，不用怕自己的異常被發現。大家圍坐在一起，安安靜靜地讀經、分享心得。讀書會也好，班修也罷，我縮在角落里，聽著他們講自己的感悟，聊生活里的煩惱和解脫的辦法。偶爾我也會插上一兩句話，跟他們一起評價那些細碎的道理。

被接納、能暢所欲言的感覺，像溫水裹住冰冷的手腳，是我前半生從未有過的踏實。雙相障礙帶來的情緒波動，在這段時光里也平緩了許多，我甚至開始偷偷期待，或許佛法能治好我心里的病。

在這份微弱的期待里，我鼓起全身的勇氣，跟媽媽說想正式進班進修。可真正走進班級，才發現一切都和我想象的不一樣。

進班第一天，我認識了Mandy。

她性格很溫和，說話總是輕聲細語的，對佛法的理解也很通透，不像其他人那樣帶著距離感。我們很快成了朋友，課上一起記筆記、討論經文里的意思，課下她會鼓勵我，陪我一起精進修行。

那段日子，我偶爾能感覺到純粹的快樂，像黑暗里透進來的一點點光，讓我暫時忘了重度抑郁癥和雙相障礙的折磨。可這份快樂沒持續多久，Mandy就換了修行線路，去了其他寺院做長期居士，我又成了孤單一人。

孤單里的難堪與窒息

Mandy走后，孤獨感還沒完全漫上來，輔導員的排擠就先到了。

那天共修分享，我攥著衣角，反復深呼吸了好幾次，才鼓起勇氣開口。剛說了兩句自己對“放下執念”的粗淺理解，輔導員就抱著胳膊打斷了我。她嘴角掛著一絲輕蔑的笑，聲音不算大，卻像針一樣扎在我心上：“你這理解太淺了，沒沉下心來悟，怕是心思還在別處吧？”

話音剛落，周圍就傳來幾聲竊竊私語。

我的臉一下子燒得通紅，攥著衣角的手指用力到泛白，腦子里瞬間一片空白，抑郁癥的自卑和羞恥感翻涌上來，讓我恨不得立刻消失。

之后的共修，排擠變得更明顯了。每次大家在座位上輪流分享，輔導員的目光總會跳過我，先點其他人發言。就算輪到我，她也會全程皺著眉，要么低頭翻書不看我，要么沒等我說完就打斷。

有同學悄悄告訴我，輔導員私下跟她們說我“經歷太復雜，心不誠，不適合深修”。

那些輕飄飄的話，像無數根細針，密密麻麻地扎在我心里。那種被孤立的難堪，和大學時被同學議論、被男生疏遠的滋味一模一樣，雙相障礙的躁期好像要被觸發了。

我心里又慌又亂，卻又被重度抑郁的無力感捆著，連反抗的力氣都沒有。我坐在教室里的每一秒都像在受刑，渾身不自在，只想逃。

洛辰的反擊與失控

輔導員的排擠像一把鑰匙，撬開了我記憶里所有被孤立的片段。憋悶、無助、委屈，這些情緒堵在胸口，讓我喘不上氣。就在這時，一股陌生的、帶著戾氣的勁兒突然從意識深處冒了出來——是洛辰，一個全新的、叛逆的男孩子人格。

他不像我這樣懦弱，滿腦子都是不服輸的小聰明，他帶著股痞氣。他嫌我太窩囊，嫌我分享的內容太老實、太憋屈，在我腦子里嗤笑：“慫什么？他們看不起你，你就給他們好看。”

我還沒反應過來，指尖就不受控制地打開了手機瀏覽器，噼里啪啦搜起了“佛學修學心得分享”。

我慌了神，在意識里尖叫、掙扎：“別這樣，會被發現的！我們好好學不行嗎？” 洛辰根本不理我，只帶著玩世不恭的調子說：“好好學？他們給你機會了嗎？他們就喜歡聽那些冠冕堂皇的話，咱給他們演一場就是了。”

他飛快地扒拉著別人的分享稿，挑了幾段寫得漂亮的話，改了改人稱，就復制粘貼到我的文檔里。

輪到我在座位上分享時，我能感覺到自己的嘴角不受控制地勾起一抹痞氣的笑，聲音也比平時粗了幾分。那些根本不是我經歷的感受，像流水一樣從嘴里說出來，什么“觀照自身雜念，方能破除煩惱障”，什么“一念放下，萬般自在”，聽得周圍人頻頻點頭。

我急得在意識里拼命捶打、嘶吼：“快停下！這不是我們的話！會被趕出去的！” 可洛辰充耳不聞，甚至還故意加了幾句自己編的“感悟”，調子揚得高高的，特意朝著輔導員的方向說，像在挑釁。

輔導員的眉頭越皺越緊，眼神里的不滿幾乎要溢出來。

輔導員果然當眾點名警告我：“分享要發自內心，要照著書上的要義結合自己的實際，不能拿別人的案例往自己身上套。”

她的聲音冷冰冰的，帶著不耐煩。可洛辰根本不在意，下次分享依舊我行我素，梗著脖子把改好的稿子念得鏗鏘有力。終于，在又一次“標新立異”的分享后，輔導員忍無可忍，當著全班人的面，冷冰冰地把我趕出了三級修學。

那一刻，我能感覺到洛辰在意識里冷哼一聲，滿是不屑和挑釁后的快意。而我，只剩下一片麻木的疲憊。抑郁癥的沉重感瞬間把我淹沒，雙相障礙的情緒波動也跟著襲來，心里又空又痛，卻連哭的力氣都沒有。

我知道洛辰是想替我反抗，可他不知道，這樣的反抗，只讓我在混亂的邊緣又墜深了一分。

分享結束后，我渾身都在發抖，洛辰還在意識里吹著口哨，滿不在乎地說：“瞧，這不比你吭吭哧哧說那些真心話強？”

我沉默著，連反駁的力氣都沒有，只覺得自己像個被抽線的木偶，連痛苦都變得麻木。

又一場失控的虛假戀愛

修學半年左右，平靜還沒來得及穩住，又一件不受控制的事砸了過來。

班級里有位長者，平時話不多，卻總愛打量我。某天共修結束后，她特意攔住我，說要給我介紹她的外甥，還說“你們年紀相仿，聊聊看，說不定能處成男女朋友”。我站在原地，腦子嗡嗡作響，抑郁癥帶來的遲鈍感讓我連拒絕或同意的反應都做不出來，只能愣著發呆。

我還沒來得及組織語言，意識里就傳來曦曦的聲音，帶著點雀躍的調子：“好啊，那就聊聊看。” 我還沒反應過來，嘴里就已經說出了和曦曦想法一樣的話。就這樣，我稀里糊涂地和那個素不相識的男生在一起了，這段由曦曦主導的關系，一晃就持續了半年。

回望這半年與JZH相伴的時光，所謂戀愛，不過是他精心編排的一場深情獨角戲。

被重度抑郁癥糾纏的第十四個年頭，雙相障礙的情緒浪潮反復沖刷，早已磨平了我對感情的所有期許。可當他遞來那份看似真摯的心意時，我竟鬼使神差地選擇了配合。

這或許是因為長期蜷縮在情緒牢籠里，太需要一個虛假的出口呼吸，或許是因為想借一段新的羈絆，稀釋XXL曾給予的沉重溫柔，那份好重到讓我不敢回望，只能拼命逃離。

JZH把自己塑造成滿心滿眼都是我的模樣，用細致的關懷、溫柔的言辭，讓周遭人都深信他愛我至深，反倒是我淡漠疏離，不懂珍惜。可那些刻意堆砌的深情，在我因雙相而敏感的神經里，早已破綻百出。

我太累了，累到懶得戳破，便順著他的劇本，扮演起一個沉溺其中的“戀愛腦”。我比他更投入地演繹著熾熱，讓所有人都以為我早已離不開他，只有我自己清楚，這份“愛”里，全是麻木的敷衍。

躁期時的情緒亢奮，讓我能精準拿捏每一份“深情”的分寸；抑郁期的心如死灰，又讓我能隔著一層薄紗，冷眼旁觀這場鬧劇的起承轉合。

他那些自以為天衣無縫的破綻，我都看在眼里，卻從未點破：他總回避視頻通話，每次我提起，都能被他用各種理由輕輕帶過；語音時偶爾傳來的陌生女聲，我假裝未曾察覺；他讓我翻看相冊找照片時，那些精心雕琢的自拍照，明晃晃地透著不專屬的痕跡，我也只是匆匆掃過，不作聲張。

我就像一個沉默的觀眾，看著他在舞臺上獨自演繹著專情，心里沒有波瀾，只有一片荒蕪。

真正讓我演不下去的，是他踩過了我的底線。

在我最親近的親人離世，我被悲傷與病情雙重裹挾、搖搖欲墜時，他竟提出了過分的要求。那一刻，我對他所有的敷衍都煙消云散，只剩下生理性的惡心與心寒。還有我生日那天，他在我家煮了一碗清湯面，連個雞蛋都沒有，卻還輕描淡寫地說著“為我好”。

那些日子里，他用隱晦的PUA裹挾我，甚至用極端的方式逼我妥協，讓我本就脆弱的情緒雪上加霜。可我還是忍了，繼續扮演著那個離不開他的角色，不是舍不得，只是沒力氣再掀起一場新的風波。

JZH永遠不會知道，我早就把他對我做的事告訴了XXL。4月18日的鋼琴房門口，XXL提著鐵棒站在那里，眼底的怒火幾乎要溢出來。XXL對我的愛，從來帶著極端的偏執，他怎么可能容忍這樣一份虛假的深情靠近我？是我無意間的引導，讓JZH那些刻意偽裝的細節，完整地暴露在XXL眼前。

最后XXL沒有動手，不是心軟，是怕我會因此與他決裂。可他若真的動了手，我又會攔著嗎？或許不會，只是我不想在親親家園那樣的地方，讓自己僅剩的體面碎落一地，所以遠遠發了條信息讓他離開，JZH才得以安然無恙。

這半年里我發的每一條朋友圈，都是精心設計的假象，只為給列表里的人營造“我不能沒有JZH”的錯覺。所以分手時，我在朋友圈復刻了痛不欲生的模樣，向共友打聽他的動態，讓共友旁敲側擊他的想法。

他果然入了局，以為我是真的深陷其中、無法自拔，還在朋友圈寫了長長的信，搞著隔空投送的浪漫戲碼，盼著我能看見。他演得那樣投入，可我早已沒了配合的興致，草草寫了六行字便停筆。

那時我已經加入了悟空體育，身邊有了新的交集，有兩個男生真誠地向我靠近，我終于有了勇氣跳出那場消耗自己的戲。我想要的從來都不是虛假的表演，而是一份真正懂我、惜我，能容納我所有情緒起伏的感情，JZH這樣的人，從來都不在我的期待里。

如今再想，這段持續了半年的糾纏，從頭到尾都是一場荒誕的笑話。他演了半年深情，我陪了半年敷衍，這場戲終于落下帷幕。

他或許還沉浸在“深情被負”的自我感動里，卻不知道我早已把這場戲當成了一段麻木時光里的消遣。

只有我自己清楚，戲的背后，是我十三年與重度抑郁癥、雙相障礙抗爭的煎熬，是我對感情從期待到麻木的絕望。我不過是借著這場虛假的陪伴，熬過一段不敢獨自面對情緒崩潰的時光罷了。

如今戲散場，我該重新回到自己的戰場，繼續與情緒對抗，也繼續等待一份真正值得的溫暖。

（未完待續）