有些“拜”可以有、有些“跪”不該磕

注：不跪活人，個人觀點，僅供參考

大過年的，山東聊城陽谷的大雷村，600多名村民，進行了一場集體磕頭拜年的傳統(tǒng)儀式，吸引了廣泛關(guān)注；報道介紹說，參與者都是自愿的，這一儀式不僅是對傳統(tǒng)的傳承，更是對鄉(xiāng)土情感的深刻表達，體現(xiàn)了村民們對文化根源的認同與情感紐帶的維護，是對家族和社區(qū)凝聚力的一種強化，展現(xiàn)了人們對親情和傳統(tǒng)的重視。

喜歡跪就跪吧，咋就還跪出自豪感了呢，仿佛只要加上“自愿”“敬祖”“團圓”這幾個詞，一切就無需討論。

祠堂祭祖，對祖先牌位進行跪拜，這無可厚非，甚至可以說是已經(jīng)刻入國人骨髓的理所當然，很多地方幾本都存在，可以被理解為一種“向過去致意”的公共儀式，對象不在場、不可回應(yīng)，更多是追思與身份認同；

但跪祖先，和跪活人，不是一回事；當儀式從牌位轉(zhuǎn)向現(xiàn)場的活人長輩，變成“一拜三叩首、逐一行禮”，性質(zhì)就變了，它不再只是“我與傳統(tǒng)的關(guān)系”，而變成了“我與你的關(guān)系”，并且用身體展示出了明顯的尊卑。

有人也許會說：“長幼有序，跪拜一下沒什么”，問題在于，尊老有禮不應(yīng)以“人格高度差”來完成；尊敬，可以握手、鞠躬、擁抱、端茶、說祝福，唯獨“跪拜”這種動作，天然攜帶強烈的等級語言；這不是道德潔癖，而是對符號的基本敏感，有時候，形式本身就是內(nèi)容。

雖然報道和轉(zhuǎn)述常強調(diào)“自愿”，短視頻也常用“硬核拜年”“儀式感”來美化；但社會生活里有一種經(jīng)典處境，當群體形成某一習俗，身處其中，不自愿也會被自愿。

儀式能強化共同體、確認秩序、讓人知道“我們是誰”；但儀式的力量，恰恰來自“讓個人服從共同節(jié)奏”；當共同節(jié)奏以跪為核心動作時，它整合的就不只是情感，也是等級；儀式最擅長把壓力變成溫情，把秩序變成傳統(tǒng)，把服從變成榮耀。

有人喜歡說“習俗本無對錯”，聽上去很寬容，但實際上是一種價值免疫，只要貼上“傳統(tǒng)”標簽，就自動出院、無需復(fù)診。

可習俗是人的行為，人的行為就要面對最樸素的追問，它是否造成傷害？是否制造不平等？是否把人變小？

就你“纏足”曾經(jīng)也是“習俗”，也曾經(jīng)被說成“女子自己愿意、為了美、為了婚嫁”。但后來它被越來越多人視為對身體與尊嚴的傷害，并在近代反纏足運動與政令勸禁中逐步退場，1912年前后臨時政府曾發(fā)布勸禁纏足的通飭，之后風氣在城鄉(xiāng)逐漸改變。

這足以說明，習俗當然也有對；所謂“移風易俗”，本來就承認傳統(tǒng)并非神圣不可動；何況，很多壞習俗不靠暴力維持，靠的是“好意”；母親為女兒纏足，常常真心覺得“這是為她好”。這恰恰證明，好意不等于好制度；同理，“給長輩磕頭是為了表達愛”，也不能自動證明“跪”就是合適的表達方式。

形式從來不是空盒子，你用什么形式表達愛，愛就被什么形式塑形：鞠躬，是平等者之間的致意；擁抱，是親密關(guān)系的確認；跪拜，是垂直關(guān)系的宣告。

當“愛必須通過自我矮化來完成”，愛里就混入了畏懼；當“祝福必須在眾目睽睽下完成規(guī)定動作”，祝福里就混入了表演；當“晚輩逐一叩首、長輩端坐受禮”，親情就被悄悄改寫成了權(quán)力，也把“親情”從雙向關(guān)系，改造成單向確認。

很多地區(qū)也跪拜，但更多是對神明、對先賢、對“非在場的象征”；但都很少有對“活人”，差別不在于“跪的角度”，而在于權(quán)力是否在場。

對神像，更多是面對不可控風險時的謙卑與祈愿；對先賢牌位，更多是對道德高度的仰望；這也可以被現(xiàn)代化地討論、簡化、轉(zhuǎn)譯，但它至少不直接把“活人與活人”的日常關(guān)系寫成主從。

而給活人長輩逐一叩首，權(quán)力是即時的、可反饋的，誰滿意、誰不悅、誰“記在心里”，都會在村莊熟人社會里產(chǎn)生回聲；于是它更像一種“關(guān)系排練”：今天跪給長輩看，明天就更容易在別的權(quán)威面前自動低頭，這也是“規(guī)訓的遺毒”。

因為古代社會中，家庭不只是避風港，也是國家權(quán)力的最小訓練營。

讓孩子在家族內(nèi)部向父母、祖父母下跪，讓個體在懵懂時期就習慣一種絕對服從的模式，服從于血緣輩分所賦予的權(quán)力；這種模式被包裝成“孝道”，使其具有了不容置疑的道德正確性。

在祠堂里向祖先牌位和族長下跪，是將對血緣權(quán)力的服從，從“長輩個人”擴展到“家族集體意志”和“已故權(quán)威”；這訓練了個體對無形、抽象權(quán)力的敬畏和屈服。

當個體在家、在族中已將“下跪服從”內(nèi)化為本能后，見到官員、見到皇帝時跪下，就變得無比自然、無需心理建設(shè)；因為在他們看來，皇帝就是“君父”，是天下最大的“家長”。這一跪，跪的是權(quán)力，卻被解釋為“忠君愛國”。

所以，家庭內(nèi)的磕頭，是整個封建等級制度得以穩(wěn)固的心理基礎(chǔ)和禮儀基石。

可以理解鄉(xiāng)土社會對“儀式”的渴望，它需要一種方式，把離散的親族重新拼回同一個“我們”；需要一種場景，讓情感顯形、讓關(guān)系更新。

但不是所有的傳統(tǒng)儀式就都等于正當，如果必須以“讓一部分人跪下去”、“讓一部分人高高在上受禮”，那它整合出來的，往往不是親情，而是等級的回魂。

真正值得保留的傳統(tǒng)，是那些讓人更體面、更自由、更愿意彼此靠近的東西；而不是那些一代代教人把愛說成服從、把敬說成低頭的動作。

可以懷念祖先、可以尊敬長輩、可以熱愛家族；但你不必用跪來證明；因為一個站著的人，才更像是在過年；一個能站著互道祝福的家，才更像是團圓。