藏在泉州小巷里的咖啡，為什么能走紅？｜新春走基層

在泉州，喝咖啡變成了一件需要“尋寶”的事。

你得先打車到某個標志性的寺廟或老字號門口，然后打開手機地圖，在僅容兩人并行的石板小巷里七拐八繞。導航頻繁失靈，紅色的路線標記在小巷里原地打轉。但當你終于找到那扇隱匿在紅磚墻里的木門時，會發現里面早已“人滿為患”。

泉州申遺成功后，這座城市的客流量如潮水般涌來。但與其他城市的網紅咖啡不同，泉州的一些網紅咖啡店邏輯似乎有些“別扭”，它們固執地藏身于巷子深處，拒絕對著大馬路開門迎客。

第一財經記者在春節期間打卡了多家藏在小巷里的咖啡店。發現這種“躲起來”的姿態，不只是文藝青年的審美選擇，更是一筆經過精密計算的年輕人的生意。

巷子里的“算盤”

莊曉婷每天早上8點半，要騎著電動車從家出發到老城區，穿過七拐八彎的巷子，來到自己的咖啡店里。

這間店面曾經是一座典型的閩南“手巾寮”格局的房子。進門是狹長的通道，經過天井，才是主廳。在決定開咖啡店之前，這棟房子空了多年。

“不是不想開到街邊，是根本租不起。”莊曉婷給記者算了一筆賬：2022年她打算創業時，中山路沿街店面月租金動輒上萬元，轉讓費更是動輒十幾萬。“我賣多少杯美式才能賺回這個錢？那是給房東打工。”她說。

而深巷里的老宅，因為不通車、路難找，在租賃市場上毫無競爭力。房東開出的價格極其誘人，即便是大面積的宅院，月租金也不高。

（泉州開在老房子里的咖啡店。攝影/第一財經記者王方然）

這就是泉州咖啡“向內生長”最原始的經濟學邏輯。當流量爆發，資本涌入，高昂的沿街鋪租將最需要控制成本的個體創業者擋在了門外。這些年輕人沒有雄厚的資本去打“鋪位戰”，他們唯一能調動的資源是自家的老宅，或者是那些被市場低估的、藏在巷子深處的閑置空間。第一財經在社交平臺上搜索發現，泉州推薦排名靠前的咖啡店，大多規模不大，位置也不顯眼。有的藏在巷子最深處，有的窩在老商品街二樓，有的隱于居民區，有的擠在老旅店隔壁。但無一例外，它們都帶著古城特有的煙火氣。

（位于老商品街2樓的泉州咖啡店。攝影/第一財經記者王方然）

莊曉婷花了10萬塊裝修。這在裝修界算是極其寒酸的預算，但她把錢花在了刀刃上：加固了瀕臨倒塌的木質閣樓，疏通了排水不暢的天井，保留了墻面上歲月斑駁的痕跡。她也沒有花太多錢做推廣。

但命運的饋贈往往藏在細節里。正是這種“窮”，反而塑造了泉州咖啡最獨特的消費體驗。游客在社交媒體上寫得最多的評價是：“像是去了一趟本地朋友的老家。”

“巷子”成了天然的篩選器，過濾掉了那些只想找個連鎖店歇腳的人，留下的全是愿意花時間、對這座城市抱有好奇心的精準客群。莊曉婷說，開店第一年，她的客單價是35元，但翻臺率極高。“大家不是來坐一下午發呆的，是來‘尋寶’的，喝完拍完，下一批客人馬上補上。”

靠著社交媒體上的口碑裂變，她在第一年就收回了裝修成本。

尋找差異化“本土感”

巷子里的生意做起來了，但要想真正“爆火”，光靠環境是不夠的。泉州一家本土咖啡品牌的主理人之一秦勤，對這種“火”有著更清醒的認識。

他給記者打了個比方：一杯普通美式，可能不會讓人記住。店里曾想過做一款創意特調，用永春老醋搭配埃塞俄比亞花魁冷萃，再配一小碟剛出鍋的閩南炸醋肉，杯沿上，插著一根小小的干樟樹枝。

“樟腦油和醋肉，都是泉州人家里再熟悉不過的味道，可它們從來不會出現在一起。”秦勤說，“我把它們硬湊到一杯咖啡里，就像這個城市——古老和年輕就這么撞在一起。你覺得奇怪，但這就是泉州。”

不過，這個想法至今沒落地，“口味融合太難了”。

（小店的特調咖啡。攝影/第一財經記者王方然）

這種奇妙的“聯姻”在泉州的小巷中并不少見。記者走訪時，也遇到不少類似的嘗試：油條阿芙卡、石花膏拿鐵、海蠣咖啡特調，還有一款叫“阿公的奪愛計劃”的飲品。一名店員對記者介紹，名字靈感來自閩南“阿公”“阿嫲”的傳統稱呼，調性則靠一顆巨大的冰塊和幾粒花椒撐起來。順便還附贈一個浪漫的本土故事。

這些咖啡口味看似“網紅”，背后卻是一套嚴謹的“本土化經濟學”。

接受采訪時，泉州多家咖啡人表達了在創業初期，他們發現真正的對手和伙伴，其實是滿街的“古早味”。對于游客而言，這座城市有著極其特別的飲食文化。早上可以面線糊配油條，中午吃姜母鴨，晚上是牛肉羹和海蠣煎。在這樣濃墨重彩的味覺體系里，一杯普通的、標準化的拿鐵，顯得太過單薄，毫無競爭力。

既然打不過，就加入。秦勤說，對于本地人來說，這種搭配消解了咖啡的陌生感，讓他們愿意走進這個原本屬于“小資”的空間。對于游客來說，一杯加了海蠣的咖啡，比一杯普通拿鐵多了一個發朋友圈的理由，也多了20塊錢的溢價空間。

（春節前，老商品街上的咖啡店擠滿人。攝影/第一財經記者王方然）

數據也證明了這種策略的正確。莊曉婷的店里，一款單價48元的創意特調，占據了總營業額的30%。秦勤透露，自己店內近8成的營收都來自這類融入本土風味的特調咖啡。

“邊界感很重要。”莊曉婷強調，“我們不能把咖啡做成四果湯，也不能把古早味兒弄得不倫不類。咖啡必須是主角，本土元素是配角，配角的作用是讓主角在這個舞臺上顯得不孤單，能唱下去。”

這種基于本土飲食習慣的改良，讓泉州小巷咖啡成功避開了與一線城市精品咖啡的同質化競爭，開辟出了一條屬于自己的、具有高附加值的賽道。

留下的年輕人

在一線城市，咖啡師是流動性最大的職業之一。但在泉州，很多小店的核心員工就是老板本人，或者是老板的朋友，甚至是開店初期來喝咖啡、最后被“拐”來幫忙的客人。

95后小吳就是這樣一個例子。他畢業于211高校，原本在深圳一家互聯網公司做運營，月薪1萬多，卻一直覺得自己處于亞健康狀態。2023年，他來泉州旅游，在巷子里的一家咖啡店坐了一下午，回去后就辭職了。現在他是一家咖啡店的合伙人兼咖啡師，月薪6000。

“在深圳，我每天擠一個小時地鐵，吃30塊錢的外賣，房租占到工資的三分之一，我不知道我在忙什么。”小吳一邊給客人手沖咖啡，一邊說，“在這里，我月薪6000，走路5分鐘上班，中午可以回家吃飯，晚上下班還能和老板在巷口吃燒烤。我存不下錢，但我活得下去。”

對于這些返鄉的年輕人，或者決定留下來的外地人來說，開咖啡店不再是一個追求暴富的夢想，而是一種能夠維系體面生活的方式。

小吳給記者算了筆賬：在泉州老城區的小巷里開一家15~20平米的小咖啡店，日銷30~40杯是盈虧平衡線。由于租金成本極低（通常在3000-5000元/月），加上泉州本地優質的食材供應鏈，毛利率可以控制在較高水平。只要旺季能沖到日均80～100杯，淡季靠熟客支撐，一年下來，一個用心經營的店主凈收入可以達到15萬~20萬元。

這個收入在深圳、上海或許不算什么，但在泉州，這意味著攢3年就可以買套房、每天能回家吃飯，還有大量的空閑時間去探索這座城市的小巷。

“賺大錢的人不會留在巷子里。”莊曉婷清醒地知道，留在巷子里的，都是想“賺生活”的人。

但這種“賺生活”的模式，恰恰是泉州文旅經濟最堅實的毛細血管。這些小巷里的咖啡店，像是一個個分散的“流量節點”。它們不僅分流了西街、中山路等主干道的人流壓力，更延長了游客的停留時間。

秦勤發現，過去，游客來泉州，半天逛完核心景點就走了。現在，為了找到藏在巷子里的某家咖啡店，他們會在老城區里多轉悠兩個小時，這期間可能會路過一家姜母鴨店、一家賣潤餅的老字號，或者一個沒什么名氣但很好拍的廟宇。

這才是最隱秘的“經濟賬”。咖啡店本身或許賺不了大錢，但它盤活了整座古城的消費生態。

傍晚時分，陽光透過天井灑在莊曉婷的吧臺上。她剛送走最后一桌客人，開始收拾杯子。問她對未來有什么打算，她說沒什么打算，先把今年的房租掙回來。

“你看這巷子，幾百年了，什么風浪沒見過。我們這些小店，也就是巷子里的一陣風。風能吹多久不重要，重要的是，吹過的時候，挺舒服的。”

（文中莊曉婷、秦勤、小吳均為化名）