弗洛伊德人性最殘酷的解剖者他用一生治愈自己卻看穿了所有人的痛

“人類的一切痛苦，都來源于欲望沒有得到滿足。”

1886年，維也納一間冷清的小診所里，30歲的弗洛伊德坐在空蕩蕩的候診室，自嘲地笑了。

這真稱得上是候診室，不過是他這個醫生在等候病人。

沒人知道，這個門可羅雀的猶太醫生，將用他獨特的方式，撬開人類心靈的暗室，照亮那片從未被觸及的無意識深海。

而他自己的命運，恰恰是對他理論最殘酷的印證——

一個看透人性的人，往往最先被世界孤立。

01

1856年，弗洛伊德出生在一個猶太家庭。

那是一個猶太人不受歡迎的年代。父親雅各布抱著剛出生的兒子想去教堂祈禱，剛出門就被一個男子打掉帽子：“猶太佬，滾出人行道！”

雅各布面色發白，轉身回家。身后是一串得意的笑聲。

多年后，弗洛伊德說：“我從小就學會了站在反對派的位置上，被禁止‘多數人的契約’所束縛。”

一個吉普賽老人曾敲開他家的門，看著襁褓中的嬰兒，鄭重地說：

“這是一個偉人，他將改變世界。”

說完，老人行禮離去，仿佛專門為這個預言而來。

那時的弗洛伊德還不知道，改變世界的方式有很多種——有人用強權，有人用暴力，而他，將用一把叫作“精神分析”的手術刀，剖開人性的最后一層偽裝。

02

在維也納的學校里，弗洛伊德是個異類。

因為猶太人的身份，他被孤立、被嘲笑、被看不起。但他從不討好任何人：“毫不遺憾地忍受著被公眾孤立。”

他唯一的反擊，是把自己變得足夠優秀。

每年考試，他都是第一。別人在準備期中考試時，他已經獲得免考特許。除了學業，他大量閱讀——天文地理、考古歷史，只要能找到的書，他從不拒絕。

17歲中學畢業，他選擇學醫。

不是為了名利，而是想幫助那些被疾病折磨的人。

他以為只要足夠努力，就能被這個世界溫柔以待。

直到現實給了他一記耳光。

03

大學畢業后，弗洛伊德遇見了瑪莎——一個滿頭黑發扎成大辮子的姑娘。

他每天拿著一朵紅玫瑰，站在她必經的路上。除了玫瑰，他還寫讓人肉麻的情書。三年時間，幾千封信，每一封都在訴說同一個主題：我想娶你，但我太窮了。

瑪莎的家人看不上這個窮小子。弗洛伊德急切地想出名、想闖出一片天地，因為只有出名，才能掙到結婚的錢。

1886年，他終于開了自己的診所。

開業第一天，3個病人——其中兩個是朋友介紹來“捧場”的。

接下來的日子，診所門可羅雀。他太閑了，閑到開始思考那些別人不敢想的問題。

04

當時的主流醫學界認為：精神病是器官病變導致的，治療方法是電擊。

弗洛伊德不信這個邪。

他發現，那些來找他的病人——那些歇斯底里的女性——她們的身體沒有病變，她們的病在靈魂上。

她們坐在他精心準備的沙發上，傾訴內心的痛苦。而他只是和她們聊天，探討她們痛苦的源頭。

他發現了一個驚人的真相：很多人的痛苦，不是因為外在的壓迫，而是來自內在的創傷。

那些被遺忘的童年經歷、那些被壓抑的欲望、那些不敢承認的渴望——它們并沒有消失，而是潛伏在潛意識里，像暗流一樣操控著人的命運。

他提出：男性也會得歇斯底里癥。

整個醫學界炸了。他被嘲笑、被攻擊、被孤立。曾經的朋友見到他，像躲避瘟疫一樣躲著他。

可他不服：那我為什么治好了那么多病人？

朋友說：那只是你將你的思想裝進了病人的腦袋。

05

最殘酷的諷刺來了——

這個傾聽無數人痛苦的人，自己也病了。

由于長期接收病人的負面情緒，弗洛伊德患上了嚴重的精神病。他抑郁、焦慮、脾氣暴躁。他一連幾個小時坐著，大腦一片空白。

他成了自己研究的那種人。

那一刻，他終于明白：人生最深的痛苦，不是被世界拋棄，而是被自己拋棄。

他開始為自己治療。他分析自己的夢，挖掘自己的潛意識，解剖自己的欲望。

他發現：人的內心是一片汪洋，我們所能知道的，僅僅是冰山一角。那些我們不知道的潛意識，廣闊無邊，是我們命運的始作俑者。

它們悄無聲息地影響著我們，創造著我們的命運。

所以他提出：人的復雜性，有時候像天使，有時候像魔鬼。大多數時候，他們既不是天使，也不是魔鬼，而是介于兩者之間。

他提出人的三重自我：本我、自我、超我。

本我充滿欲望，尤其是性欲。他振臂高呼：“人類的一切痛苦，都來源于欲望沒有得到滿足！”

這話像炸彈一樣炸開了很多人的腦袋。有人說他是色情狂，有人說他內心骯臟，有人說他傷風敗俗。

但很少有人真正理解他——他只是在尋找一種理解人類精神的入口。

06

1899年，《夢的解析》出版。

弗洛伊德對這本書寄予厚望。他深信，這本書會像之前的發現一樣，給他帶來謾罵和嘲諷。

果然，印刷600本，6年后才賣完。

維也納時報發文嘲諷他。同行們繼續孤立他。他曾經的病人躲著他。他窮得連煙都抽不起，被迫戒煙。

但他沒有放棄自己。

他知道，更高級的哲人獨處著，不是因為他喜歡孤獨，而是因為他身邊找不到同類。

他繼續研究，繼續寫作，繼續治療病人。

直到有一天，他發現：候診室不再冷清了。

那些被他治愈的人，成了他最忠實的信徒。病人多到他每天需要工作12小時以上。他成立了心理學協會，向追隨者講解精神分析。榮格成了他最忠實的粉絲之一。

他用療效回應了世界的質疑。

07

可命運從不對他溫柔。

67歲那年，他患了癌癥。

此后十幾年，他做了33次手術，被割掉66塊肉。總是割東補西，在痛苦中茍延殘喘。

但他很平靜：“我已經67歲了，做了40年醫生，不會將死亡看得可怕。我只希望能體面地從這個世界消失。”

可這個世界，連讓他體面離開都不允許。

1933年，希特勒上臺。納粹開始迫害猶太人。他的書被付之一炬，理由是：“為了人類靈魂的高貴，反對腐蝕靈魂的、對于本能生活的美化！”

朋友勸他離開奧地利。他不愿意。他不相信人類竟然可以對自己的同類如此殘忍。

事實證明：人類比他想象的更加殘忍。

1938年，納粹占領維也納。82歲的弗洛伊德被迫逃亡倫敦。

臨走前，他看著那些焚燒他書籍的火焰，平靜地說：

“要在中世紀他們會燒死我，但今天他們只燒了我的書就滿意了。”

08

1939年9月，弗洛伊德的病情惡化。他口不能言，靠一根探針進食，痛苦不堪。

在生命的最后時刻，他對醫生說：“我這樣活著，太痛苦了。”

第二天，醫生給他注射了一針大劑量嗎啡。

弗洛伊德安詳離世。

他選擇了安樂死。

人不能選擇什么時候來到這個世界，但可以選擇什么時候離開。

09

弗洛伊德離開已經80多年了。

如今，心理學已經成為一門學科，吸引了無數人。我們談論潛意識、談論原生家庭、談論童年創傷——這些今天看來再尋常不過的概念，在弗洛伊德的時代，都是離經叛道。

我們習以為常的一切，都是先驅者用一生的孤獨和痛苦換來的。

他告訴我們：比起世界對我們的看法，我們對自己的看法，才是最重要的。

因為正是你對自己的看法，塑造了你的人生。

他看透了人性的復雜，卻沒有看透——那個復雜的世界，最終會承認他的價值。

臨終前，他收到愛因斯坦的來信：

“我感到高興的是，我們這一代人有機會向您這位偉大的導師表示敬意和感激。”

也許，這就是對那個被孤立一生的猶太人，最大的慰藉。

弗洛伊德說：人的內心是一片汪洋。

我們終其一生，不過是在這片汪洋中航行。有人被潛意識的風浪吞沒，有人學會與風浪共舞。

而那個最先潛入深海的人，用一生的孤獨，為后來者點亮了一束光。

這束光，至今仍在照亮我們。

（全文完）

如果你喜歡這篇文章，歡迎點贊、評論、轉發。