農民在生產隊時期的夜生活：電力缺乏下的秘密活動

你敢信嗎？幾億中國農民，曾經連一盞電燈都沒有。整個村子入夜之后，唯一的光亮就是一盞煤油燈。可就是這樣的夜晚，比你刷短視頻還熱鬧。

那些年的故事，現在的年輕人聽了，估計下巴都要掉下來。

收工之后：隊部場院里的"黃金時段"

一盞馬燈，照亮了全村人的夜晚。

先說一個細節——生產隊時期，很多村子壓根沒通電。天一黑，伸手不見五指。唯一亮著燈的地方，是隊部的飼養棚。

那里有一盞馬燈，掛在牲口棚的柱子上，本來是給飼養員喂牲口照明用的。可每到晚上，全村的男人都往這兒鉆。

為什么？這得從傍晚收工說起。

生產隊的一天，從敲鐘開始。早上隊部的鈴聲一響，社員們從四面八方趕到場院集合，隊長一聲令下，扛著鋤頭鐮刀就下地。干一整天的活，腰都快斷了，太陽落山才收工。回到隊部第一件事不是吃飯，是記工分。

工分這個東西，就是那個年代農民的"工資條"。你干了多少活，記工員拿個小本一筆一筆記下來。男壯勞力一天最多掙10到12分，女同志一般7到9分，小孩子跟著干點零活也就三四分。別小看這幾個數字，年底分糧食、分錢，全靠它。

工分高的家里能吃飽，工分低的一年到頭緊緊巴巴。所以每天晚上記工分的時候，場院里嘰嘰喳喳，誰都盯著自己那幾個數。

記完工分，天已經徹底黑了。回家？路都看不清。吃飯？家里灶上熱著紅薯稀飯，三兩口就扒拉完了。這時候，一天中最"精彩"的時段才剛剛開始。

女人們回家掌燈干活。什么燈？煤油燈。那年頭煤油還得憑票買，一家人省著用，燈芯捻得細細的，豆大的火苗忽閃忽閃，照亮巴掌大一塊地方。就靠這點光亮，母親們一邊搖紡車、納鞋底、縫補一家老小的衣裳，一邊給孩子講故事。墻上映著母親彎腰干活的影子，這個畫面，刻在了整整一代人的記憶里。

男人們可坐不住。記完工分之后，三三兩兩就往飼養棚溜達。飼養棚里堆著麥秸、豆秸、干草棵，又軟又暖和，往草堆里一靠，比家里的硬板床舒服多了。運氣好的時候，還能從草堆里扒拉出一兩粒沒打干凈的豆子，含在嘴里嘎嘣嘎嘣嚼，算是零食了。

飼養棚的"靈魂人物"是飼養員。這位老哥白天黑夜守著牲口，閑著沒事就愛"講古"。什么楊家將、包公斷案、薛仁貴征東，張嘴就來，活脫脫一個鄉村評書藝術家。

正經故事講完了，再來一段村里的八卦趣事，逗得一屋子人前仰后合。等飼養員起身去給牲口添草料的間隙，眾人又開始天南海北地瞎侃。侃到半夜，草堆里響起了鼾聲，有人已經直接睡著了。

你看，沒有電視沒有手機，這夜晚過得也挺充實的吧？

精神食糧：那些讓全村沸騰的"大事件"

要說生產隊時期最讓人激動的夜晚，那必須是——放電影的日子。

今天的年輕人可能理解不了，一場露天電影能讓全村人興奮成什么樣。這么說吧，那種激動程度，不亞于你現在搶到了演唱會前排的票。

放電影的人叫放映員，走到哪個村都是座上賓。那時候全國各地都組織了放映隊，在管轄區域內巡回放映。輪到哪個村，消息一傳開，整個村子就跟過年似的。生產隊破例提前收工，家家戶戶早早吃完飯，大人扛著長條凳，小孩搬著小板凳，呼朋喚友地往放映場趕。

放映場一般設在學校院子或者打谷場上。一塊白布四個角用繩子綁在大樹上，就是銀幕。放映員架好機器，小型發電機突突突一響，全場歡呼。畫面打到幕布上的那一刻，幾百號人安靜得只聽見蟲叫。

片子翻來覆去就那幾部——《上甘嶺》《地道戰》《平原作戰》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》。你問看過多少遍了？四五遍打底。可每一遍都看得津津有味，臺詞都能背下來了還是激動。去晚了正面沒位置怎么辦？沒關系，繞到幕布后面看"反片"，畫面全是反的，看著別扭，但照樣看得入迷。

有個老鄉回憶說，小時候有一次去鄰村看電影，看著看著靠在土墻上睡著了。等醒過來，放映場上空無一人，黑燈瞎火的，嚇得一路狂奔回家。幾十年過去了，這事兒還記得清清楚楚。

除了電影，樣板戲也是大夜晚的重頭節目。

年輕社員們白天在地里干一天活，晚上還得集合到隊部場院排練。燈光？就靠掛在馬廄上的那盞馬燈。《紅燈記》《白毛女》《沙家浜》《智取威虎山》，一出一出地學，一遍一遍地練。排好了還不算完，各生產隊之間要搞匯演評比，有時還得去公社演出、去別的村交流。誰家隊伍演得好，那可是全村的榮譽。

老人愛看戲，年輕人未必聽得懂那些唱腔，但不妨礙湊熱鬧。劇團到村里巡演的夜晚，臺下黑壓壓坐滿了人，老人占前排，年輕人擠后面，小孩騎在大人脖子上，比現在的音樂節還熱鬧。

還有一件事，很多人不知道——生產隊時期，農民晚上還得上學。

這就是掃盲夜校。新中國剛成立那會兒，農村文盲率非常高，很多人連自己名字都不會寫。國家下了大決心搞掃盲運動，各地大隊紛紛辦起夜校。

吃完晚飯，煤油燈往桌上一擺，黑板往墻上一掛，從拼音字母開始教起。教室里坐的學生年齡參差不齊，十七八的小伙子、二十出頭的大姑娘、四五十歲的大叔大嬸，全擠在一個教室里。

說是來學習的，年輕人心里還有點別的小九九。小伙子趁人不注意拉一下旁邊姑娘的手，姑娘臉一紅，低頭裝作沒感覺，等下課的時候悄悄塞給小伙子一個自家攢的雞蛋。不少人后來結了婚，問起來怎么認識的，都笑著說：掃盲班同學。

這個掃盲運動可不是小事。從五十年代一直推進到八十年代，數以億計的農民因此認了字、學了文化。

鄰里之間：串門閑聊與那些質樸的人情味

現在的人下了班回家就關門，鄰居住了十年可能都叫不出名字。擱在生產隊那會兒，這事絕對不可能發生。

夏天的夜晚，村頭那棵大樹底下就是全村的"會客廳"。天一擦黑，男女老少就端著碗、搬著凳子、搖著蒲扇出來了。女人們聚在一堆嘮家常，誰家媳婦要生了，誰家閨女到了說親的年紀，誰家婆婆最近身體不好，事無巨細，全村人都門兒清。

男人們蹲在另一邊抽旱煙，聊的是莊稼和天氣。今年雨水多不多，地里的麥子長得咋樣，隔壁村今年種了什么新品種收成好。沒有天氣預報的年代，全憑老農看天吃飯，積累下來的經驗一代一代口口相傳，就在這樣的夜晚完成了傳遞。

最快活的是孩子們。趁著月光，打谷場就是天然的游樂場。捉迷藏、抓螢火蟲、翻跟頭、你追我趕跑得滿頭大汗。沒有一件玩具，可從來不覺得缺什么。玩累了就坐在草垛旁邊聽大人講鬼故事，聽得毛骨悚然又欲罷不能，晚上回家鉆被窩里還在想那個故事的結局。

村頭大鐘一敲，就是集合的信號。生產隊有什么通知要傳達，不用廣播不用喊話，鐘聲一響或者鋼軌一敲，社員們三五分鐘就到齊了。這種默契，只有朝夕相處的集體才有。

有人說那個年代苦。確實苦，物質條件跟現在沒法比。一家人圍著一盞煤油燈，稀飯就咸菜，衣服補丁摞補丁。可是那時候人心齊。誰家有困難，全村搭把手；誰家孩子調皮搗蛋，隔壁大爺開口就管教，親爹親媽不但不生氣，還得上門道謝。那種鄰里之間的信任和溫暖，是今天住在高樓里的人很難體會到的。

后來，改革開放了，農村通電了。第一盞電燈亮起來的那個晚上，很多老人激動得掉了眼淚。再后來，有了電視機，有了手機，有了互聯網。

露天電影沒人看了，飼養棚拆了，夜校早就不辦了，村頭那棵大樹底下，也很少再有人聚在一起乘涼聊天了。

煤油燈退出了歷史舞臺，可那盞燈下的日子，卻長在了一代人的骨頭里。

從煤油燈到LED路燈，從馬燈到霓虹燈，從土路到柏油路，從露天電影到智能手機——這些變化不是從天上掉下來的。那一代人在煤油燈下紡線、掃盲、修水利、種糧食，用最樸素的方式撐起了一個國家的底盤。今天我們能坐在亮堂堂的屋子里刷手機，離不開那些年、那些人、那些看不見的付出。

記住來時的路，才能走好腳下的路。