四川
時間定格在1963年的12月26日，地點是北京中南海。
這天是個大日子，毛主席整整七十歲了。
就在這熱鬧勁兒里，來了位稀客，讓主席那平靜的心湖起了波瀾。
李敏領著兩口子進屋，主席一看，臉上笑開了花，可嘴里蹦出的話，卻透著一股子“怪罪”的味道：
“遠志吶，你可算露面了。
這都多少年了，怎么就想不起看看伯伯？”
這話聽著簡單，其實背后藏著個讓人琢磨不透的事兒。
被喊作“遠志”的，不是外人，正是主席親弟弟毛澤民的閨女——毛遠志。
打從1954年起，她就調進京城，在中組部上班。
掐指一算，整整九個年頭。
從中組部到中南海，也就幾腳油門的事兒。
但這九年里，除了李敏辦喜事那天她露過一面，這親侄女愣是沒主動跨過中南海的門檻半步。
人在皇城根下，離得這么近，卻躲著不見。
這事兒，怎么想都覺得不對勁。
一般人估摸著，這是不是感情淡了？
還是家里有了疙瘩？
完全不是那碼事。
翻開毛遠志的檔案你會發現，這世上她最親的就是伯伯，而主席對這侄女，那也是當親閨女疼。
那這又是唱的哪一出？
咱們得把時間軸往回拉，看看這叔侄倆的緣分。
毛遠志的前半截人生，前十六年苦得像黃連，后半截才嘗到甜頭。
她是烈士遺孤，小時候那是吃了上頓沒下頓，為了討生活，還給人當過童養媳。
你能信嗎？
十六歲的大姑娘，連個名字都不會寫。
直到1938年，幾經周折到了延安，這才算活出了個人樣。
見到大伯，她的天亮了。
主席對她那是真上心，并不是給口飯吃就完事，而是正兒八經地培養。
送進保小念書，教她識字。
在延安那七年，是她這輩子最暖的日子。
后來她嫁給曹全夫，那是主席親自主持的婚事。
這哪是侄女，分明就是女兒。
按說1949年后，大軍南下，毛遠志從江西調進北京，這該是享天倫之樂的時候。
可毛遠志偏偏選了個怪招：玩失蹤。
為啥？
她心里有兩本賬，算得比誰都精。
頭一本是“時間賬”。
主席忙成啥樣，她心里最有數。
建國了，大事小情都得主席拿主意，恨不得睡覺都睜著眼。
去串門？
那就是添亂。
在毛遠志看來，敘舊這種私事跟國家大事比起來，輕得像根羽毛。
第二本賬更重，叫“影響賬”。
中組部那是啥地方？
管干部的，那是講規矩的衙門。
她要是一天到晚往中南海跑，外頭人怎么看？
會不會說她仗勢欺人？
會不會有人看主席面子給她開綠燈？
萬一哪句話沒說對，給主席抹了黑咋辦？
這賬，她算得太清醒，清醒得讓人心疼。
于是，她咬碎牙關往肚里咽，硬是把自己活成了個“隱形人”。
到了1963年這天，七十大壽，實在躲不過去了。
可進了門，毛遠志還是手腳都沒處放。
面對主席那句“怎么這么多年不來看我”的問話，她半天沒敢吭聲。
吃飯的時候，主席特意留她，她坐立難安，甚至不敢主動搭茬。
飯碗一放，她就琢磨著怎么溜。
這哪是生分，這是敬畏啊。
主席眼毒，看出了不對勁。
就在她要走的時候，主席把她喊住，讓她挨著自己坐下，又問了一遍：
“到底為啥不來？”
這回，屋里沒外人了，毛遠志終于繃不住了，把憋了九年的心里話倒了出來：
“伯伯，我怕耽誤您工作，又怕自己不懂事，給您造成不好的影響，這才一直不敢來。”
這話一出，屋里空氣仿佛都停滯了。
主席點點頭，沒再往下問。
作為政治家，他心里明鏡似的。
這孩子不是不想來，是為了維護他的名聲，是在用“躲避”來表達最大的尊重。
話說明白了，氣氛也就暖和了。
爺倆拉起了家常，問日子過得咋樣，工作順不順。
這期間，有個小插曲，讓人看著心里發酸，也把主席當時的日子給曝光了。
那會兒是數九寒天，主席感冒了，鼻音挺重。
毛遠志心疼大伯，下意識伸手摸了摸大伯的褲腿。
這一摸，心涼了半截。
北京的深冬，風跟刀子似的。
這就七十歲的老人了，褲管里竟然空蕩蕩的，就穿了條單褲！
她急了：“您冷不冷啊？”
主席擺擺手，淡淡地說：“不礙事。”
這背后，是外人不知道的苦衷。
雖然主席沒跟侄女抱怨，但身邊人都曉得，那幾年，江青很少操心主席的吃穿。
這位大領袖的生活起居，全靠工作人員盯著。
工作人員稍微打個盹，就出了這“大冬天穿單褲”的事兒。
看著大伯這樣，毛遠志眼淚在眼眶里打轉。
她也沒整那些虛頭巴腦的，直接提議：用艾草熏一熏，驅驅寒氣。
主席痛快地答應了。
那一刻，中南海的這間屋里，沒什么領袖干部，就是個生病的老頭和個孝順晚輩。
艾草一點，屋里暖烘烘的。
正熏著，汪東興進來，說是安排大家合影。
主席的一個動作，把這侄女在心里的分量顯露無疑。
他沒理會工作人員，一把拉住毛遠志，非要先跟她單獨照一張。
人散了，天也黑了。
臨走，主席拉著她的手，千叮嚀萬囑咐：“以后常來啊。”
這話，聽著是期盼，其實是老人的孤獨。
毛遠志心里肯定應了一萬遍。
可誰知道，這一別，竟成了永別。
不是不想來。
沒過兩三年，那場大風暴來了。
身為中組部的干部，身處風暴眼的北京，她哪敢動彈？
更關鍵的是，為了不給大伯添亂，那套“不惹事、不打擾”的準則，她執行得更嚴了。
她又一次選擇了“忍”。
這一忍，就是一輩子。
1976年，噩耗傳來。
毛遠志哭得昏天黑地。
幾十年壓抑的想念、委屈，全爆發了。
她沒能見大伯最后一面。
當年那個在延安窯洞教她寫字、在她婚禮上致辭、七十歲拉著她說“多來看看”的老人，再也回不來了。
回頭看這段往事，很難說是對是錯。
要是當年她常去，主席晚年或許能多點樂呵，那條單褲也能早點被發現。
但她心里的天平，始終偏向了“大局”。
在那個特殊的紅色門第里，親情得給原則讓道，思念得被紀律鎖住。
這不光是毛遠志，也是那時候好多烈士后代的默契。
主席走后，毛遠志一直干到1982年才退。
晚年，她總跟孩子們講主席的事。
故事里沒那些驚天動地的大事，只有延安的窯洞，那場婚禮，還有1963年冬夜，那縷淡淡的艾草香。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
