四川
“卡里只剩40塊，明星也會餓。”
64歲的劉錫賢把這句話貼在廚房門口，誰抬頭都能看見。去年我去順德拍短片，順路鉆進“泰昌二叔公”，第一口云吞面下去就明白：這哪是明星副業，分明是拿命熬的翻身仗。
9塊9的鮮蝦云吞，蝦肉彈到能蹦出皮，湯底卻只要12小時老火——他堅持“少賺一點，多賣幾碗”，一天120碗剛好夠攤完房租、人工、65%食材成本，剩的才是自己的。有人笑他傻，他直接甩數據：四年17萬碗，房貸清零，血糖從危險線回到5.6，連醫生都說“奇跡”。
最狠的是那條“不過秤不賣”的規矩。蕎麥面必須稱到82克，上下浮動2克就重做。我蹲到收市，看他倒掉整整三團面，眼皮不眨，“以前演爛片可以NG，現在吃壞人家身體，一次就倒閉。”
老婆阿弘4點起來剝河蝦，手指被刺得創可貼疊創可貼；他7點開門，先給自己打一碗試味，咸了直接整鍋倒掉。疫情期間沒收入，兩人推著保溫箱給附近醫院送2000份餐，護士在微信群里接龍“劉師傅加油”，他回個表情包：叉燒包蹲著哭。
我問為啥不直播帶貨，他指了指收銀機：“叮那一下，是真金白銀，不是點贊。”說完轉身進廚房，鍋鏟聲噼里啪啦，像當年片場的打板——只不過這次，劇本自己寫，結局也自己扛。
出門時夕陽落在老街上，回頭看他彎腰擦桌，背影和旁邊收檔的菜市場大叔沒兩樣。忽然懂了：所謂大明星，不過把人生高潮戲剪成花絮，真正的好戲，都在這口煙火里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
