中風三年后更“赤裸”？瑞典74歲影帝坦言：脆弱才是真演技

三年前，當瑞典著名演員斯特蘭·斯卡斯加德突發中風時，他以為自己長達半個世紀的演藝生涯將就此終結。

彼時，這位 74 歲的影壇常青樹正處于職業生涯的高光時刻：在加拿大導演丹尼斯·維倫紐瓦的科幻史詩《沙丘》中，他是令人不寒而栗的反派哈肯寧男爵；在《星球大戰》衍生劇《安多》里，他飾演深沉的反抗軍領袖盧森·雷爾。

突如其來的中風損傷了他的短期記憶與專注力。“好吧，這下完了，”斯卡斯加德回憶起當時的絕望，“我徹底完蛋了。”

震驚過后，斯卡斯加德沒有選擇隱退，而是迅速尋求出路。

當時，他正處于《安多》兩季拍攝的間隙，同時也面臨《沙丘》續集的制作檔期。盡管片約在身，他卻不確定自己能否重返片場。“我告訴自己，或許有人能幫我念臺詞的話，我還能繼續演，因為我記不住臺詞了，”他在瑞典斯德哥爾摩的家中坦言。

他隨即致電維倫紐瓦及《安多》的主創托尼·吉爾羅伊，坦誠說明了身體狀況并商討解決方案。此后，他開始嘗試使用微型耳機接收臺詞提示。

這是一項對專注力與謙遜的巨大考驗。“我原以為很簡單，但絕不能讓場景節奏受其影響，”斯卡斯加德解釋道，“播報員必須以極度中立的語調念出我的臺詞，而我的對手戲演員同時也在說話，所以我必須同時處理兩條聲軌。”盡管這一轉變過程艱難，但這讓他得以延續演藝生命。

如今，中風的后遺癥雖隱秘但依然存在。他標志性的低沉嗓音依舊溫煦從容，能瞬間從密談般的低語轉為玩味的低吼，但偶爾會在提及某個名字時突然卡殼。在采訪中談及這段往事時，維倫紐瓦和吉爾羅伊的名字一度從他腦海中消失。

“就是這樣，我變得有些遲鈍，表達也更簡短，常常差之毫厘便錯失要點，”他略帶歉意地坦言，“我再也無法進行政治辯論了，這很遺憾。”

這場變故似乎剝去了斯卡斯加德昔日的拘謹，使他更顯坦蕩。這份從容貫穿于他主演的最新影片——由挪威導演約阿希姆·特里爾執導的《情感價值》。

在這部溫情而犀利的喜劇中，斯卡斯加德飾演一位自戀的著名電影人古斯塔夫·博格。角色試圖在前妻去世后，通過將家庭共同經歷拍成電影來重建與疏遠女兒們的親情，卻屢屢碰壁。

特里爾的前作《世界上最糟糕的人》曾獲奧斯卡提名，而這部斬獲戛納電影節最高獎項的新作，被認為極有可能為斯卡斯加德贏得首個奧斯卡提名。

對于這位有著八個孩子的父親而言，現實生活中的養育經驗讓他對角色的挫敗感深有共鳴。“某種程度上，我必須為古斯塔夫辯護，”斯卡斯加德說道，“身為父親——而我正是如此——是極其艱難的使命。追求完美父親的理想，對我們所有人而言都遙不可及。因此我深切理解他的挫敗感。”

他笑著回憶道，自 1989 年離開皇家戲劇劇院后，他每年約有四個月在鏡頭前工作，其余八個月都在“給孩子換尿布、擦屁股”。“時間倒是不缺。但夠嗎？我不知道。八個孩子各有需求，無論怎么做都會失敗。但你得學會與之共處。”

特里爾希望通過《情感價值》，讓斯卡斯加德重返那種充滿親密感、情感赤裸的表演領域——正如他在 1996 年與丹麥導演拉斯·馮·提爾合作的《破浪》中所展現的那樣。特里爾表示：“我想在他這個年紀，為他提供重拾戲劇性脆弱特質的機會——這正是他最擅長的領域。”

盡管在《情感價值》中，古斯塔夫滿嘴狂言又自負，但影片仍為救贖留有余地。“或許存在轉機，或許存在寬恕，或許存在理解——或理解的萌芽，”斯卡斯加德評價道，“這部作品觸動了所有人。盡管主題沉重，影片卻輕盈如羽——就像撒著暗色斑點的舒芙蕾蛋糕。”

談及當下的職業選擇，斯卡斯加德打趣道，自己現在的標準略有變化：“我想要能坐著演——或者躺著演的角色。適合我的阿爾茨海默癥角色變多了，初戀情人角色變少了。我的裸體賣座率也不如從前。”

但在玩笑背后，是他對劇本質量的嚴肅審視。“真正的問題是好劇本實在太少了。讀到多數劇本時，你都會想：這電影我見識過了。”

他回憶起曾與他合作過《狗鎮》、《憂郁癥》等作品的拉斯·馮·提爾的一句話：“拉斯說過：‘我拍的是那些從未被拍過的電影’。我回應：‘沒錯，你說得對。它們確實從未被拍過。一個都沒有。’”

對于《安多》和《沙丘》這類發生在龐大壓迫性帝國背景下的作品，斯卡斯加德深知其在當下專制主義抬頭背景下的現實共鳴。“電影既不能創造新世界，也不能推翻舊世界，但能悄然向人們揭示某些真相，”他指出，“當人們意識到問題所在并決定采取行動——這才是觀眾最能感知的部分。”

當被問及是否考慮過退休，斯卡斯加德嗤之以鼻：“除非他們把我抬出去。”

“我喜歡待在片場，和演員、劇組、導演一起創造。玩耍。那種能量——我不想錯過。因為那等于錯過生活。”

雖然因為身體原因，他現在的表演方式需要精妙的平衡，但這對他而言反而是一種新的藝術挑戰。“某種程度上反而更輕松，不必在無謂之事上耗費心力，”他說，“這充滿風險——而這正是你渴望的狀態——對演員而言更是座金礦。”

喬什·羅滕伯格