這黑盒子，有黑洞般的引力

曬出年度“總結”的那一刻，艾米的心還是疼了一下：全年123場，光顧了62家劇場，消費總額超過3.8萬元。這些錢都用來買音樂劇的票了。劇場大多在上海，她生活在湖州，不得不來回奔波，加上交通和住宿費用，這一年，妥妥達到5萬了。但她還是在配文里“卑微”地寫道：“求求我下周入滬順利吧！”

社交平臺上，每到年底，總能聽到這些粉絲的一片哀號。看著年度賬單，這些著迷于音樂劇的姑娘們都信誓旦旦發誓：“明年再也不能看這么多了！”她們也戲稱自己為“劇韭”。但打開票務網站，還是忍不住下單了兩三個月之后的劇。

在一眾文娛消費中，劇場是單次消費最貴的類型之一。如果“上了癮”，反復出入劇場，一不小心，就會支出一大筆。

2025年9月10日，上海一場音樂劇首演結束后，觀眾與演員互動。圖/視覺中國

399元的門票眼睛不眨

199元的衣服猶豫半天

去年年底，圈內被“1208事變”刷屏。起因是12月8日那天，一名大學生在直播間里哭訴，入坑音樂劇后，逐漸入不敷出，直至債臺高筑，已經網貸了8萬元。

這則新聞在圈中蕩起不小的余波。正巧那幾日，大家都在做自己的年終觀劇總結，看著自己的消費數字，確實也是笑不出來：全年的音樂劇消費，一兩萬不算多，三四萬也常見，更有人花銷十萬以上，直呼想要做“假賬”，讓自己好受一點。

網貸看劇，還是引起了很多人的反思。“她其實不是在看劇，而是在追星。”音樂劇觀眾小夏分析道，“她的那些花費里，包括買相機設備的錢，為了給演員拍照。這跟音樂劇本身關系不大。”艾米持類似觀點，她覺得有些音樂劇觀眾，是把音樂劇作為娛樂追星的代餐，畢竟追音樂劇的星比追唱跳和影視明星容易很多。

小夏是在2024年入坑的，她因為綜藝《聲入人心》而喜歡上音樂劇，但之前只是偶爾看看，直到2024年看了一場《阿波羅尼亞》，光速“垂直入坑”。

這是一部對中國音樂劇市場有里程碑意義的音樂劇，從韓國引進，但開創性地創造了沉浸式駐場演出模式，觀眾散落在舞臺四周，與演員近在咫尺。這種沉浸式的體驗，以及劇作本身帶來的幸福感，讓很多觀眾反復觀看，樂此不疲。

《阿波羅尼亞》是戲劇制作公司“一臺好戲”創始人漢坤一手打造的。“我做戲最大的動力，是制造幸福感，營造一個純粹的避風港。”漢坤對《中國新聞周刊》說，到2026年1月，環境式劇場《阿波羅尼亞》已經演出2860場，鏡框式舞臺版本曾在全國巡演。有劇評人評價，《阿波羅尼亞》以一己之力，帶動起小空間環境式戲劇這種全新業態。

2025年，小夏一整年“全勤”看劇，最高紀錄“連打六天”，連續六天看了七場。“沒看劇之前，我周末會跟朋友玩玩劇本殺，或者打游戲‘刷本’，但自從入坑了音樂劇，朋友們都很難找到我了。”小夏說，她不是在劇場，就是在去劇場的路上。

“肯定會心疼啊！”小夏感嘆，年底一盤，這一年看了157場，光是《桑塔露琪亞》就看了45場。每個月看劇的花費，占到月收入三四成，父母不時也忍不住嘮叨兩句。

劇場里有另一套“貨幣體系”。“買399元的票眼睛都不眨，買199元的衣服猶豫半天。”小夏說，“買票的時候，會覺得399元好便宜。”趕上特別喜歡的劇，她會豪擲680到880元，往前排沖一沖，一般的劇會看看性價比，買中等價位。

如果喜歡上外國原版音樂劇，錢包就更捂不住了。外國引進音樂劇最高價普遍超過千元，甚至逼近1500元。

一旦入坑了音樂劇，時間、精力和金錢幾乎都要圍著劇場轉。一下班、一放假，這些人總是出沒于劇場里。黑暗的劇場，擁有如同黑洞般的引力。

劇場的黑話

上海的音樂劇演出場次，占據全國半壁江山，生活在滬外的觀眾，在門票之外，不得不付出更高的經濟代價。

艾米住在湖州，她最高紀錄只能“連打三天”。周五提前準備好行李，下班后，坐上高鐵直奔上海，看完晚場，找酒店住下。第二天約朋友吃個飯，看展、逛街，然后繼續看劇，周日再看兩部，最后坐高鐵回湖州。

她有時當天往返，為了一部劇，會上演一出“極限入滬”的緊張戲碼。為了趕一出即將封箱的戲，有一天提前下班，她規劃了一下路線，就直接“沖”了。從湖州到上海，一個半小時車程，她拿駕照多年，都沒敢上高速，這次為了看劇，她一腳油門上了高速，為音樂劇而小小瘋狂了一把。

更多時候，她選擇坐高鐵。乘坐高鐵，從湖州一小時可達上海、南京，到杭州、蘇州，最快只要20分鐘。得益于長三角高鐵圈的通達，越來越多的長三角粉絲，能在下班后趕上上海7點半的晚場演出。但散場后有時趕不上末班高鐵，如果不是自己開車，艾米就會叫個順風車，為此她建了個群，方便散場拼車。

在劇場里，總能看到拖著行李箱，甚至打“飛的”來看劇的觀眾。劇迷們很多是為了自己的“人質”來的。

“人質”是圈內最有趣的“黑話”之一，關于其定義，至今仍有不同說法。最廣為流傳的說法是，自己喜歡的演員，接了一個不太好的劇，但每輪巡演也必須完成，投入時間、精力，就像被制作公司綁架的人質。而演員的粉絲，每次追著演員的巡演，卻得忍受不那么好看的劇，門票就像是交給制作公司的“贖金”。

劇場的黑話體系，確立了一種社群認同，她們用這些獨特的語言辨認同類、自我調侃，并樂在其中。

最新報告顯示，國內音樂劇市場上，35歲以下群體占近八成，女性觀眾占比達75.5％。年輕女性是音樂劇市場的絕對主力。

社群內部也有細分。根據觀劇偏好，她們分為“i唱”（看重演唱水平）、“i演”（看重表演能力）和“i臉”（在意演員外貌）等類型。不同類型的觀眾，在選座、購票上各有偏好。

艾米是“i唱”，格外在意劇場的音響效果。有的劇場她去過十幾次，幾乎每個區域都坐過，找出了音響效果最佳的位置，成為她的優先搶票位。而“i臉”的觀眾，就會盡量靠前，并且研究演員的動線。“他這場戲主要在舞臺左邊還是右邊？”購票前，她們經常互問。

左圖：小夏的2025年觀劇日歷，一共看了157場。 右圖：艾米的2025年音樂劇票根 本版圖/受訪者提供

“七字神劇”與市場神話

去年，有一部大劇場的劇，讓艾米一年七刷，花了好幾千。這部劇是主打新國風的新劇《錦衣衛之刀與花》，2024年年底首演，一年之內，巡演超百場，沖上年度中文音樂劇票房榜亞軍。

《錦衣衛之刀與花》一舉成為現象級作品，被捧為最新一部“七字神劇”。此前，《道林·格雷的畫像》《嫌疑人X的獻身》等七字劇名的劇都獲得很高的口碑，“七字神劇”成為劇場玄學。二級市場隨之狂熱，《錦衣衛之刀與花》在二手平臺加價轉售，翻倍是常態，五倍也不稀奇。

也有引進劇紅得發燙。2025年最后兩個月，音樂劇《悲慘世界》40周年紀念版在上海大劇院連演65場，一票難求，一出“大悲”賺得大喜，總計收入超1.1億元。有觀眾曬出厚厚的票根，一共看了43場。文創衍生品也賣爆了，銷售額近2000萬元。

今天的“燙劇”大抵如此。音樂劇制作公司繆時客創始人張志林2015年開始做音樂劇，那時每輪演出一般只有三五場。到2023年，《獵罪圖鑒》首演時，繆時客便信心滿滿地喊出“100位演員，100場”。這意味著首演輪就能回本盈利，制作方不必背負巨大的運營壓力。

十年間，張志林見證了音樂劇市場從蟄伏到崛起的全過程。轉折點發生在2018年，綜藝節目《聲入人心》突然為音樂劇市場按下加速鍵，捧紅了阿云嘎、鄭云龍等音樂劇演員。音樂劇這門原本小眾的舞臺劇藝術，一夜之間成為票房熱門。

隨即，中大劇場與小劇場音樂劇同時爆發，前者主打IP，后者主打沉浸，都誕生了現象級作品。大劇場的《隱秘的角落》《獵罪圖鑒》等，借助與影視IP的互動，連演百場。而小劇場的《阿波羅尼亞》《桑塔露琪亞》等駐場式音樂劇，連年火爆，已經演出數百場。

《2025中國音樂劇市場年度報告》顯示，2025年全國音樂劇演出場次1.97萬場，同比增長15.04％；票房收入18.07億元，同比增長7.55％；觀眾人數818.59萬人次，同比增長10.41％。幾項數據均創歷史新高。

在《聲入人心》播出同年，上海黃浦區的一個動作，無意間埋下了未來的伏筆。2018年，黃浦區將環人民廣場演藝集聚區正式命名為“演藝大世界”，涵蓋南京東路、南京西路和西藏中路附近，成為全國規模最大、密度最高的劇場群。

2019年，上海市又出臺《上海市演藝新空間營運標準》，宣布可以將非標準劇場轉換成“演藝新空間”。隨即，各種奇形怪狀的小劇場涌現。其中最具代表性的是亞洲大廈，這座老牌寫字樓里，突然涌現出數十家小劇場，人稱“垂直百老匯”，亦名“韭菜大廈”。

到2025年年初，演藝大世界區域已有專業劇場27個、演藝新空間80多個，以全上海1/5的劇場數、1/3的座位數，貢獻了1/2的演出量。

受上海影響，長三角其他城市的劇場也在快速生長。最新統計數據顯示，在音樂劇演出場次和票房收入上，長三角地區均在全國占比過半。其次是京津冀地區，兩項數據占比分別為16.3％和18.6％。長三角斷崖式領先。

戲不缺，但演員不夠用了

演員桑可舟4年前剛來到上海時，正好遇上行業爆發：“這邊演著《沉默的真相》，那邊有個《小說》又找我演，還沒干完，又有個小劇場的戲，說你來排一下……”最近幾年，他幾乎每年都要演130場左右。“如果我是個超人，體力沒問題，我可以每天都演，”桑可舟對《中國新聞周刊》說，“上海不缺戲。”

桑可舟的全勤狀態，也說明了一個現實趨勢：戲雖然不缺，但演員可能不夠用了。

每年新劇層出不窮，但演員還是那些，各個劇組都在搶同一批演員。近幾年的行業狂飆，已經用盡了整個行業十幾年的人才積累，人才的成長滯后于行業需求的增長。藝術院校音樂劇專業的很多學生還沒畢業，就已經進入劇場，開始演音樂劇，甚至被制作公司提前預定。畢業大戲的臺下，也云集著制作公司前來物色的人。

整個音樂劇行業，各個環節的人員都不充裕。“導演、編劇、編舞、作曲等都稀缺，演員也是。每年有新戲籌備時，各家都要搶人。不僅是我們，韓國也是這樣。”“一臺好戲”創始人漢坤說，中國音樂劇的人才數量并不缺乏，但缺乏實踐訓練，近幾年密集的演出狀態，倒是提供了極好的鍛煉機會。

市場熱潮吸引新的力量涌入。“2024年下半年很多劇傳出封箱的消息，大家覺得行業有點危機感。”艾米回憶，“但很快，2025年很多劇又‘抬’了出來，還新開了至少二三十部新劇。”

一年又一年，越來越多的IP被改編成音樂劇，包括小說、動漫、影視劇等等IP，趕工之下，新劇的制作水平參差不齊。很多粉絲在社交平臺吐槽，同時心疼自己的“人質”演員，被一輪又一輪的平庸作品所耽誤，當然也心疼自己的錢包。小夏直言：“拿了好IP沒用心做，有點‘騙錢’的感覺。”

2025年，劇場的票價還在上漲。一些小劇場的最高票價，從399元躍升至599元。有的劇封箱后重開，劇場不變，演員配置甚至不如以前，票價卻從499元漲到599元。

但劇場的魔力依然在那里，音樂劇為都市人提供了情感釋放的空間。“我喜歡音樂，喜歡建筑，但看電影會暈，所以音樂劇很適合我。”艾米說起她的內心體驗，“有那么兩個小時，放下手機，忘掉現實。可以笑可以哭，可以看到演員的表情，聽到他們的聲音，我就很幸福。”

音樂劇有濃郁的現場感染力，卻又不像演唱會那樣歡騰，在小夏心里，這種理智和情感的平衡藝術，正符合她的內心需求。

雖然嘴里說著今年一定少看點，但當劇場燈光暗下，音樂再次響起，觀眾們仍會回到那個黑暗而迷人的黑盒子里，拆開片刻的幸福感。

插畫/閆皓白

發于2026.2.2總第1223期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：劇場滾燙

記者：倪偉

（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸