俄藝術(shù)家個(gè)人展：讓“切爾諾貝利創(chuàng)傷”成為成藝術(shù)對(duì)抗武器

對(duì)旅居德國(guó)的俄羅斯藝術(shù)家塞拉菲瑪·布雷斯勒而言，1986年發(fā)生在蘇聯(lián)烏克蘭的切爾諾貝利核災(zāi)難，是貫穿其創(chuàng)作生涯的核心母題。

“我確實(shí)嘗試過(guò)擺脫這個(gè)主題，但總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又回到了這里，”塞拉菲瑪·布雷斯勒在接受《莫斯科時(shí)報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)坦言。她補(bǔ)充道，當(dāng)年俄羅斯軍隊(duì)對(duì)核電站的臨時(shí)占領(lǐng)，使這一歷史議題“再次具有了迫切的現(xiàn)實(shí)意義”。

切爾諾貝利不僅是布雷斯勒深切的個(gè)人議題，其回響更貫穿于她入選“藝術(shù)家反對(duì)克里姆林宮”展覽的作品之中——盡管她也保留了一件自稱“童真而俏皮”的創(chuàng)作。

在阿姆斯特丹展覽開(kāi)幕前夕，《莫斯科時(shí)報(bào)》專(zhuān)訪了布雷斯勒，深入探討其作品背后的個(gè)人記憶、創(chuàng)作靈感以及她寄望觀眾從中獲得的啟示。

《莫斯科時(shí)報(bào)》：您將在“藝術(shù)家反對(duì)克里姆林宮”展覽中展出三件作品，能否詳細(xì)說(shuō)明每件作品的創(chuàng)作靈感？

塞拉菲瑪·布雷斯勒：首件作品名為《我的樹(shù)》，這件視頻裝置對(duì)我當(dāng)下意義重大。它由舊式電子鐘的微型顯示屏構(gòu)成，形態(tài)仿若神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。屏幕通過(guò)電線與代碼相連，各自播放著檔案影像。

這件作品探討了兩個(gè)核心主題：家庭空間與災(zāi)難。我試圖反思這兩種環(huán)境如何交織，以及當(dāng)災(zāi)難的數(shù)量如此龐大、暴力變得常態(tài)化時(shí)，災(zāi)難及其記錄是如何變得“不可見(jiàn)”的。我也在探討，觀看災(zāi)難發(fā)生是如何逐漸演變成某種日常生活的常態(tài)。

我混合了不同類(lèi)型的檔案影像，既包括日常生活片段，也有新聞報(bào)道。該裝置聚焦當(dāng)下事件，特別是烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，它也凸顯了我作為藝術(shù)家與研究者長(zhǎng)期關(guān)注的其他主題。其一是切爾諾貝利——因該核電站近期遭俄羅斯軍隊(duì)占領(lǐng)，該議題當(dāng)下尤具現(xiàn)實(shí)意義。此外，我還納入了與別斯蘭慘案相關(guān)的影像，此前我已創(chuàng)作過(guò)多件以此為主題的作品。

MT：您為何選擇切爾諾貝利災(zāi)難作為創(chuàng)作主題？是否有特定的個(gè)人經(jīng)歷促使您關(guān)注這個(gè)議題？

SB：這個(gè)主題源于我在莫斯科英國(guó)高等藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

選擇這個(gè)題材是因?yàn)槲业淖娓敢粮隊(duì)枴じ窭髂颉m然遺憾未能與他相見(jiàn)。他曾是切爾諾貝利事故的清理人員，也是獲準(zhǔn)進(jìn)入反應(yīng)堆核心區(qū)的工程師之一。他從莫斯科自愿前往切爾諾貝利，在那里工作了三周。此前，他還參與了1957年俄羅斯車(chē)?yán)镅刨e斯克地區(qū)馬亞克核泄漏事故的善后工作。

最終我創(chuàng)作了一本小冊(cè)子，記錄了我和祖母的對(duì)話以及她回憶的故事。在此之前，這段家族歷史因過(guò)于沉重而鮮少被提及。或許親人們想保護(hù)我免受其害——至少祖母是這么說(shuō)的——他們想讓我遠(yuǎn)離那些殘酷的真相。

隨后，我逐漸將研究延伸至檔案與集體記憶領(lǐng)域。有時(shí)我確實(shí)試圖遠(yuǎn)離切爾諾貝利這個(gè)主題，但總會(huì)不自覺(jué)地回歸。它已成為我藝術(shù)實(shí)踐的根基。

MT：能否談?wù)劇兑磺斜M在掌控》這件作品？它也將亮相本次展覽。據(jù)我所知，作品核心源自米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虻男浴?/p>

SB：我曾將大部分創(chuàng)作精力傾注于切爾諾貝利……后來(lái)戈?duì)柊蛦谭虻哪蔷湫垣@得了新的語(yǔ)境，我便再度回歸這個(gè)主題。

在2022年2月24日（俄烏沖突爆發(fā)）之后，我渴望發(fā)出某種宣言，于是開(kāi)始手工印刷這句話。每個(gè)方格都采用干刻法手工印制。這類(lèi)似于寫(xiě)日記：我每天印制一個(gè)方格，直到最終印版被磨損殆盡。如今作品上只能看見(jiàn)模糊的墨跡——字句本身已不可辨識(shí)。

這句話象征著政治宣傳與謊言，如今這種聲音隨處可聞——不僅限于當(dāng)下，也不僅限于俄羅斯針對(duì)烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的論調(diào)，而是遍布全球。

MT：您將展出的另一件作品名為《這個(gè)世界很美，但……》。這些繪有圖案的陶瓷盤(pán)頗為獨(dú)特，背后有何故事？

SB：我的部分項(xiàng)目規(guī)模宏大，涉及重大主題和大量研究。但這件作品采用了更童趣、更玩耍的形式進(jìn)行創(chuàng)作。

我列出了父母告誡我們“可以出門(mén)，但要注意……”時(shí)提及的各類(lèi)事項(xiàng)，然后將它們描繪在陶瓷上。這也是我對(duì)新媒介的一次嘗試。

MT：您希望觀眾從作品中獲得什么啟示，特別是那些關(guān)注持續(xù)沖突的作品？

SB：觀眾與《我的樹(shù)》的互動(dòng)對(duì)我至關(guān)重要。作品呈現(xiàn)的所有信息其實(shí)都存在于我們的手機(jī)里，這個(gè)裝置旨在提醒人們關(guān)注周遭世界的變遷。我真切感受到，許多人在某種程度上已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)下生存的殘酷現(xiàn)實(shí)。

MT：作為流亡藝術(shù)家，您是否試圖向俄羅斯觀眾傳遞某種信息？效果如何？據(jù)我所知，您的作品僅在西方展出。

只是我的藝術(shù)創(chuàng)作在俄羅斯語(yǔ)境下被賦予了抗議意義，但這并非刻意為之。我只是通過(guò)藝術(shù)表達(dá)個(gè)人主題——關(guān)于家庭、關(guān)于在祖國(guó)缺乏安全感等，卻被外界解讀為一種批判形式。

至于是否試圖觸達(dá)俄羅斯觀眾，我認(rèn)為自己并沒(méi)有針對(duì)他們的特定信息。我探索的許多主題或許已被視為過(guò)時(shí)或不合時(shí)宜。就連切爾諾貝利這個(gè)話題——我多次聽(tīng)聞人們認(rèn)為它已是塵封往事，不值得再討論。但繼續(xù)創(chuàng)作它仍顯得重要……因?yàn)樗挥懻摰锰倭恕?/p>

MT：本次展覽反思了克里姆林宮式威權(quán)實(shí)踐如何如病毒般侵蝕他國(guó)。這個(gè)主題是否引起您的共鳴？您如何將其與自身創(chuàng)作關(guān)聯(lián)？

SB：我認(rèn)為這是極具價(jià)值的命題，很高興我們開(kāi)始在更廣闊的背景下探討它。我離開(kāi)俄羅斯的部分原因在于故土不再安全，而如今這種不安感正卷土重來(lái)。盡管身處德國(guó)我仍享有人身安全，但那種徹底的不穩(wěn)定感、外部威脅感，確實(shí)如同病毒擴(kuò)散般令人窒息。

萊拉·拉蒂波娃