成年人的世界何來“容易”

月下的拾玉人

這夜，天山是墨藍色的。月光并不慷慨，只是吝嗇地在那萬年不化的雪線上抹一層淡淡的銀，愈往下，愈是沉到一種化不開的濃黑里。我就在這濃黑的底處，河谷的卵石灘上，彎著腰，像一尊被時光遺忘的石俑。

河水早凍住了，沉默著，是一種板結了的、鋒利的沉默。風從遠處的埡口擠過來，帶著冰碴兒的銳氣，刷在臉上，不是冷，是疼。但我需要這疼。疼讓我知道自己還在進行著一種笨拙的、抵抗式的“活著”。拾玉，他們說這是雅事。只有真正伏在這灘上的人才知道，這是苦役。眼睛得瞇起來，借著那一點可憐的天光，在無數灰褐、暗紅、鐵青的石頭上流連。手指早已凍得麻木，觸感是隔著厚繭的鈍，得靠一種近乎幻覺的耐心，去摩挲，去辨認。十塊，百塊，千塊……撿起，端詳，不是，扔掉。動作單調得像河床本身，重復了一千年。

膝蓋抵著粗礪的石子，寒意針一樣扎進來。直起身時，腰間一陣滯澀的酸，仿佛那里面不是骨血，也塞滿了冰冷的卵石。四下里沒有別的聲響，只有我自己粗重的、一下一下的喘息，白氣剛呵出，就被黑暗吞掉了。這喘息聲，竟成了這曠古寂靜里唯一的活物。它那么響，響得我有些難為情，像心底里那些翻騰的、滾燙的、無法示人的東西，終于找到了一個笨拙的出口。

我想起那些在暖黃燈光下的笑語，那些精心擺盤的食物照片，那些“一切都好”的簡短回復。它們是真的，像白天河谷里被陽光曬得溫熱的石頭表皮。但底下呢？底下是北寒之地吹來的罡風，是無人知曉的陷落，是打碎了牙齒和著尊嚴默默吞咽下去的夜晚。那些，才是生活的礫石，粗糙地、真實地磨著我的臟腑。

忽然，指尖碰到一塊不一樣的涼。不是那種拒人千里的堅硬，是一種潤澤的、內斂的涼，像一滴在心底貯藏了許久的淚。我猛地把它攥在手心，移到眼前。借著微光，看不清顏色，只覺那一道天然的、柔和的弧線，貼著掌心最敏感的肌膚，傳來一種奇異的慰藉。它并不完美，有一面還沾著河泥的糙痕。可就在這一握之間，那些曠日持久的枯燥，那些無人問津的酸楚，那深夜里自己聽見的、一聲沉似一聲的喘息，忽然都靜了下來。

不是為了找到它。不，不全是為了它。是為了在這漫長的、與自己較勁的匍匐里，讓膝蓋痛，讓手指僵，讓眼睛澀。讓身體記住這具體的難，好讓心里那團無形的、更龐大的難，有一個著落。這拾玉的夜行，原是一場放逐，也是一場招魂。將那些散落在生命寒冬里的、沉默的碎片，一點點撿拾回來，用體溫去煨，用喘息去潤。

我終是直起身，將那石頭納入懷中最貼近心口的口袋。回望來路，黑沉沉的一片，分不清哪里是我跪過的痕跡。風依舊在吹，河谷依舊沉默。可我知道，有些東西不一樣了。那必須獨自穿越的北寒之地，那無數個只能自己聽見喘息的深夜，并未消失，它們已沉進我的骨血，成了我走路時的一份重量，與溫度。

而真正的玉，或許從來不在天山腳下這冰冷的河灘上。它在你一遍遍俯身又直起的脊椎里，在你終于肯接納那粗糙與傷痕的掌紋里，在你于無人處，那一聲沉重卻清亮的喘息里。你找到了它，它也重新拼湊了你。從此，你便成了自己的玉，溫潤地，含著光，也含著那段只有星月與寒風見證的、沉靜的過往。