2025年3月31日晚10點15分,美國紐約州拿騷縣警方接到一通報警電話。
報警人不是失蹤者本人,也不是親屬,而是一個高端社區的安保人員。
他們發現,位于長島老布魯克維爾(Old Brookville)一棟價值390萬美元的豪宅,大門敞開,屋內燈光未關,卻空無一人。
屋主是一對華人夫婦:范某(Peishuan Fan)和張某(Juanjuan Zwang)。
![]()
圖源:superlife
這對夫妻仿佛從地球上蒸發了:沒有出境記錄,沒有航班信息,沒有酒店入住,沒有刷卡消費,沒有通話記錄,也沒有任何人目擊。
1
一家四口的美國新生活:移民、豪宅與“財富自由”
范某和張某于2022年帶著兩個孩子移民美國。大兒子后來考入紐約大學,小兒子則在長島格倫黑德公立小學讀五年級。
初到美國時,一家人住在新澤西高層公寓,2023年11月又全款390萬美元買下長島老布魯克維爾的一棟獨棟豪宅。這里是長島最昂貴、最封閉的社區之一,也是《了不起的蓋茨比》的現實原型地。
這里的房子都長這樣:
![]()
鄰居回憶,張某性格溫和,經常接送孩子,卻不會說英語,只能微笑點頭。
律師卡爾曼表示,夫婦失蹤前,沒有任何跡象顯示他們存在財務、商業或人際危機,過著典型的“移民后財富自由”生活。
2025年3月30日周日晚,一家人和小兒子的朋友們共進了一頓普通的晚餐。晚上10點半左右,兄弟倆最后一次見到父母。
第二天清晨,大兒子帶著弟弟和女友前往紐約州北部的卡茨基爾山脈度假,計劃住一晚后返回。當天恰逢小兒子學校因開齋節放假,兄弟倆離家時沒有與父母當面告別——房子太大,這在他們家很常見。
![]()
度假還沒結束,大兒子卻先被一種說不清的異樣擊中了。父母突然發來幾條短信,卻像是被人硬生生截斷的“碎片”:語句不完整,意思也斷斷續續,看不出前因后果。后來律師說,這些信息很可能是在極度緊張、甚至慌亂的狀態下發出的,但具體寫了什么,始終沒有對外公開。
沒過多久,社區的安保人員又給他打來電話,說了一句讓人后背發涼的話:“有人去了你家。”大兒子立刻讓朋友趕過去查看。朋友到場后發現,屋里空無一人,大門卻敞開著,像是有人匆忙離開,又像是被迫中斷了原本的生活。
當天晚上10點15分,警方正式接到報警。拿騷縣警察局隨即介入,并請求FBI協助調查——這對華人夫婦,從那一刻起,被正式列為失蹤人口。
接下來的調查幾乎動用了所有“現代社會”的追蹤手段:通話記錄、銀行流水、信用卡消費、監控錄像、手機定位、出入境信息,警方一樣一樣查過去,也挨家挨戶走訪鄰居,反復搜查住宅。可結果卻異常干凈——沒有消費記錄,沒有出行軌跡,沒有酒店入住信息,什么都沒有。
前紐約市警察局副督察斯圖爾特·盧后來直言,按常規,警方還會繼續深挖網絡活動、銀行授權變更、車輛行駛路線,以及與親友的通信記錄。但在這個案子里,這些本該留下痕跡的地方,幾乎全部失靈。
警方對外表示,不排除任何可能:綁架、自愿失蹤、財務糾紛,甚至跨境因素。可問題是,時間一天天過去,幾個月過去了,線索卻始終停在原地,沒有任何實質性突破。
![]()
圖源:thenorthshoreleader
與此同時,豪宅中只剩下兩個未成年兒子。兒童保護服務局每三天上門探訪一次,確保他們安全。
大兒子獲準使用父母部分賬戶維持生活,鄰居們常看到外賣送達。
2025年暑假,兩兄弟返回中國暫住親戚家,律師稱因簽證問題,回美時間“不確定”。
2
失蹤者賬戶里的錢,開始消失了
真正的轉折,出現在2025年6月底,而且來得非常突然。
那天,大兒子無意中發現,父母的銀行賬戶出現了異常的資金流動——錢在動,而且動得不對勁。他幾乎沒有猶豫,第一時間報警。因為在那之前,警方已經反復確認過:這對夫妻“沒有任何金融活動”。可現在,賬面卻突然活了過來。
警方順著這條線索追查下去,很快發現事情遠比想象中嚴重。有人帶著文件,直接出現在紐約法拉盛的兩家銀行分行,成功繞過審核,非法取得了范某和張某賬戶的訪問權限。隨后,多筆金額巨大的轉賬被迅速完成,像是在刻意趕時間。
其中最詭異的一步,發生在6月29日。當天,其中一個賬戶被悄然改成了聯名賬戶——“共同所有并享有生存者權利”。賬戶的另一位持有人,是一名叫吳秋菊(Qiuju Wu)的女子。
這個改動,看起來只是銀行系統里的一個選項,但它背后的含義卻讓人不寒而栗:一旦其中一方死亡,賬戶里的全部資產,將自動歸另一方所有,不需要遺囑,也幾乎不需要再走任何法律程序。
也就是說,在孩子們還在四處尋找父母下落的時候,有人已經開始提前安排“身后事”了。
![]()
圖源:superlife
短短幾天里,兩個賬戶像是被人按下了清空鍵:89萬美元、50萬美元、86萬美元、63萬美元——這些錢先后被打進吳秋菊的賬戶,同時還伴隨著大量現金提取操作。等一切停下來時,差不多288萬美元已經不見了。
而最刺眼的一點是,在這一切發生之前,吳秋菊的賬戶里,只剩1919.26美元
調查很快轉向了吳秋菊本人。
警方發現,這名56歲的女子長期非法滯留在美國,登記住址在紐約皇后區的大學點(College Point)——一個華人比例極高、來往人員復雜、流動性極強的社區。但奇怪的是,警方查不到她近幾年任何穩定的工作記錄,也沒有與這筆巨額資金相匹配的收入來源。
公開資料中,警方還發現一名同名者,曾在2017年至2019年就讀于長島商業學院。雖然照片與現在掌握的影像存在差異,但綜合年齡、經歷和活動軌跡,警方判斷:極有可能是同一人
真正讓人背脊發涼的,是她拿到第一筆錢之后的反應速度。
那筆89萬美元剛到賬,她幾乎立刻開出支票,直接提走70萬美元現金,剩下的19萬美元,則被轉入一家名為QJW Trading Inc.的公司。
這家公司成立的時間是——2025年6月5日。而公司唯一的法人、唯一的聯系人,正是吳秋菊本人。
在警方看來,這已經不需要太多推理了:這家公司幾乎不具備任何正常經營的條件,更像是一個臨時搭建的“中轉站”,存在的唯一目的,就是讓錢繼續消失。
警方的判斷是明確的——這是一家為轉移贓款而設立的殼公司
![]()
圖源:superlife
銀行的監控錄像,很快又拋出了新的線索。
畫面里,每一次吳秋菊走進法拉盛的銀行分行、提取大額現金時,身邊幾乎都會出現同一個人——一個年輕男子,不怎么說話,卻始終陪在旁邊,像是在“盯場”。
警方順著監控往下查,很快鎖定了他的身份:王寅業(Yinye Wang,英文名 Roy),36 歲。他的登記住址,和吳秋菊一樣,都在皇后區的大學點;除此之外,他還登記過一個地址——長島北岸的羅斯林(Roslyn),而那個地方,離失蹤夫婦的住所近得令人不安
隨著王寅業進入調查視野,案件的性質又往前推進了一步。因為他,并不是第一次出現在警方的雷達上。
時間回到2023 年 12 月 20 日。在洛杉磯國際機場,王寅業過安檢時,被運輸安全管理局人員攔下。工作人員在他的行李里發現了異常數量的手機、身份證件、銀行文件,以及多張署名不同的信用卡。
更關鍵的是,當執法人員試圖進一步檢查時,他還想丟棄一個“垃圾袋”。
但那個袋子沒能被扔掉。
警方從中清點出驚人的內容:
6 人名下的 12 份銀行開戶文件
17 張信用卡,分別以 12 個不同姓名辦理
—— 多份駕照、銀行賬單、支票
—— 以及幾頁手寫紙條,上面密密麻麻寫著社會安全號碼、賬戶密碼和 PIN 碼
這些東西,沒有一份,屬于王寅業本人。
當時,由于證據鏈尚不完整,案件未能進入起訴階段,他被放行了。但從那一刻起,警方已經在系統里給他貼上了一個明確的標簽——高度可疑對象
而現在,他再次出現了。
到這里,警方已經很清楚:這不再是幾個人各自為戰的巧合,而是一個彼此配合、分工明確的結構。
問題只剩下一個——這張網,到底是從哪里開始織起來的?
![]()
圖源:superlife
2025年9月4日,這起案子終于出現了一個像樣的突破。
吳秋菊在得克薩斯州準備登機,目的地是中國香港。就在她即將離境的前一刻,被警方攔下并當場逮捕。幾乎同一時間,王寅業也在加州落網。
檢方隨后宣布指控:吳秋菊、王寅業,以及其他尚未公開身份的團伙成員,被控合謀盜竊失蹤夫婦賬戶資金,金額超過300萬美元
但接下來的發展,卻讓所有人始料未及。
盡管王寅業涉嫌重大金融犯罪,早年就有身份盜竊相關記錄,檢方列出的風險一條不少——可他最終只被要求繳納5萬美元保釋金,就獲準釋放。法院沒有電子腳環,沒有限制行動,只是要求他“自行前往紐約出庭”。
王寅業隨后給出的說法是:自己沒有辦理 REAL ID,無法乘坐飛機,會開車前往紐約
然后,人就沒了。
開庭當天,他沒有出現;再后來,徹底失聯。法院最終發布通緝令,而截至目前,王寅業仍在逃,像是再次從系統里消失了一次——這一次,是在眾目睽睽之下。
相比之下,吳秋菊的命運則完全不同。由于她沒有合法身份,而且被捕時正準備出境,法院認定她存在高度潛逃風險,直接拒絕保釋。
于是,她成了這起案件里,唯一真正坐在被告席上的人
面對盜竊指控,吳秋菊當庭表示不認罪。庭審進行到一半,當法官詢問她是否理解整個司法流程時,她突然開口,說了一句讓法庭短暫安靜下來的話:
“我也是受害者。我也是被人騙了。”
可當法官追問——是誰騙了你?怎么騙的?證據在哪里?她卻選擇了沉默。
而與此同時,警方真正焦慮的問題,其實早已不止是錢。
吳秋菊和王寅業,究竟是如何拿到受害人的身份信息?他們又是通過什么方式,一步步獲得銀行權限,最終完全控制賬戶?
這是否意味著,在失蹤發生之前,這對夫婦就已經被人長期接觸、觀察,甚至在不自知的情況下,被引導、被操控?
更殘酷的問題,也始終沒有答案:他們現在還活著嗎?
![]()
截至2026年初,警方仍未公布任何關于失蹤夫婦下落的新線索,案件陷入令人不安的停滯。
其難以推進,主要源于幾個原因:
第一,沒有尸體、沒有明確犯罪現場、沒有目擊者,警方無法按兇殺案立案;
第二,資金流向雖清晰,但核心嫌疑人王寅業潛逃,關鍵證據鏈斷裂;
第三,受害人背景與移民路徑不透明,使案件可能涉及跨境因素;
第四,賬戶盜竊與人身失蹤之間缺乏直接證據連接,即便盜竊成立,也無法證明嫌疑人參與或知曉失蹤事件本身。
截至今天,范某和張某仍然下落不明......
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.