夜讀｜李舒：故紙余溫，花箋里的情深深

去北京畫(huà)院看了一個(gè)展覽，名字取得雅，叫“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”。看的是花箋，也就是古人寫(xiě)信用的漂亮信紙。展廳里燈光壓得暗，隔著玻璃看那些寸余見(jiàn)方的故紙，心里生出一種異樣的安靜。這年頭，大家習(xí)慣了對(duì)著屏幕敲字，對(duì)這種要磨墨、要鋪紙的物事，倒像是在看另一個(gè)世界的遺跡了。

箋紙這東西，講究的是一種“低調(diào)的奢華”。比如宋朝人玩的“砑花”，聽(tīng)著玄乎，其實(shí)就是用雕板在紙上壓出花紋。這紙拿在手里，正面看是素的，斜著光看，那些雙耳銅瓶、斜插梅花便若隱若現(xiàn)。這就是中國(guó)人的浪漫，不響，但都在里面。你寫(xiě)信邀人吃酒，紙上砑著梅花，信沒(méi)展開(kāi)，字沒(méi)看幾個(gè)，那股子春意就先到了。宋朝人的花紋是悄悄的，到了明清，開(kāi)始五光十色，彩色木版水印，饾版、拱花，層層疊疊，印出來(lái)的花鳥(niǎo)博古，這手藝玩得更精。胡正言在南京刻了本《十竹齋箋譜》，那是真叫一個(gè)窮工極巧，可惜刊行的時(shí)間是崇禎十七年，這一年，恰是明朝滅亡之時(shí)。

《十竹齋箋譜》初集 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏 27.1cm×17.2cm 明崇禎

不過(guò)，生活總要過(guò)下去，那時(shí)候的文人，對(duì)一張信箋的在意，不亞于一幅名畫(huà)。李漁在《閑情偶寄》里就得意地說(shuō)，他自己設(shè)計(jì)箋紙，還要請(qǐng)人專門刻版，不許旁人亂印，這大概是中國(guó)最早的“版權(quán)意識(shí)”了。說(shuō)到花箋，繞不開(kāi)的是怡親王府的“角花箋”。乾隆年間，這東西是王府里的私房物，紙質(zhì)好，吃墨，左下角印著博古花果，雅淡得不得了。后來(lái)王府家道中落，這批箋紙流到了琉璃廠，京城的讀書(shū)人見(jiàn)了簡(jiǎn)直是“瘋搶”。到了后來(lái)，吳湖帆、葉恭綽這些老先生手里若還有幾張怡府舊箋，那是斷然舍不得隨便落筆的，非得是精神極好、遇見(jiàn)極投契的朋友，才舍得變“無(wú)字之紙”為“有字之書(shū)”。

20世紀(jì)初是花箋最后一個(gè)高峰。那時(shí)候的畫(huà)家，比如齊白石，曾經(jīng)給南紙店畫(huà)過(guò)箋底。白石老人的花箋有生活氣，枇杷、蓮蓬、草蟲(chóng)，每一筆都透著泥土香。花箋傳遞的，是浪漫，比如魯迅給許廣平寫(xiě)信，就特意挑了枇杷和蓮蓬的圖案——枇杷是許廣平愛(ài)吃的，蓮蓬里飽含著蓮子，那是寫(xiě)給懷著孕的妻子的密碼。這種直男的浪漫，比現(xiàn)在發(fā)個(gè)表情包，要重上幾千斤。魯迅對(duì)箋紙是真愛(ài)。二十世紀(jì)三十年代，鋼筆普及，老手藝眼看要斷，魯迅跟鄭振鐸兩人急了，一個(gè)在北京跑腿搜集，一個(gè)在上海審定辨?zhèn)危呐聭?zhàn)火紛飛，也要把一部《北平箋譜》印出來(lái)。他們堅(jiān)持要用傳統(tǒng)的礦物顏料，成本翻倍也不眨眼，為的就是留住那點(diǎn)“文人筆墨之清雅”。

《北平箋譜》（編號(hào)第7號(hào)）陳師曾繪箋 中國(guó)書(shū)店藏 32cm×22cm

這部書(shū)，成了那個(gè)亂世里文人心氣兒的最后一塊壓艙石。現(xiàn)在，毛筆退出了書(shū)齋，我們的手指在玻璃屏幕上滑動(dòng)，聯(lián)絡(luò)快了，心卻好像變薄了。展覽末了，看到許多年輕人對(duì)著展柜拍照，卻不知道這些紙背后的那些曲折。花箋會(huì)消失嗎？或許會(huì)。但那種“把心意藏在紋樣里”的講究，總歸不該絕跡。對(duì)這些故紙最好的態(tài)度，大概不是把它們鎖進(jìn)展柜供起來(lái)，而是在還能提筆的時(shí)候，尋一張素雅的箋，給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)上幾個(gè)字。

紙短情長(zhǎng)，哪怕只是問(wèn)候一聲“多喝熱水”，有了這張箋的襯托，那些不響的情意，也就有了著落。

原標(biāo)題：《夜讀｜李舒：故紙余溫，花箋里的情深深》

欄目編輯：郭影

文字編輯：沈琦華 錢衛(wèi)

本文作者：李舒