![]()
![]()
![]()
去北京畫(huà)院看了一個(gè)展覽,名字取得雅,叫“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”。看的是花箋,也就是古人寫(xiě)信用的漂亮信紙。展廳里燈光壓得暗,隔著玻璃看那些寸余見(jiàn)方的故紙,心里生出一種異樣的安靜。這年頭,大家習(xí)慣了對(duì)著屏幕敲字,對(duì)這種要磨墨、要鋪紙的物事,倒像是在看另一個(gè)世界的遺跡了。
箋紙這東西,講究的是一種“低調(diào)的奢華”。比如宋朝人玩的“砑花”,聽(tīng)著玄乎,其實(shí)就是用雕板在紙上壓出花紋。這紙拿在手里,正面看是素的,斜著光看,那些雙耳銅瓶、斜插梅花便若隱若現(xiàn)。這就是中國(guó)人的浪漫,不響,但都在里面。你寫(xiě)信邀人吃酒,紙上砑著梅花,信沒(méi)展開(kāi),字沒(méi)看幾個(gè),那股子春意就先到了。宋朝人的花紋是悄悄的,到了明清,開(kāi)始五光十色,彩色木版水印,饾版、拱花,層層疊疊,印出來(lái)的花鳥(niǎo)博古,這手藝玩得更精。胡正言在南京刻了本《十竹齋箋譜》,那是真叫一個(gè)窮工極巧,可惜刊行的時(shí)間是崇禎十七年,這一年,恰是明朝滅亡之時(shí)。
![]()
《十竹齋箋譜》初集 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏 27.1cm×17.2cm 明崇禎
不過(guò),生活總要過(guò)下去,那時(shí)候的文人,對(duì)一張信箋的在意,不亞于一幅名畫(huà)。李漁在《閑情偶寄》里就得意地說(shuō),他自己設(shè)計(jì)箋紙,還要請(qǐng)人專門刻版,不許旁人亂印,這大概是中國(guó)最早的“版權(quán)意識(shí)”了。說(shuō)到花箋,繞不開(kāi)的是怡親王府的“角花箋”。乾隆年間,這東西是王府里的私房物,紙質(zhì)好,吃墨,左下角印著博古花果,雅淡得不得了。后來(lái)王府家道中落,這批箋紙流到了琉璃廠,京城的讀書(shū)人見(jiàn)了簡(jiǎn)直是“瘋搶”。到了后來(lái),吳湖帆、葉恭綽這些老先生手里若還有幾張怡府舊箋,那是斷然舍不得隨便落筆的,非得是精神極好、遇見(jiàn)極投契的朋友,才舍得變“無(wú)字之紙”為“有字之書(shū)”。
20世紀(jì)初是花箋最后一個(gè)高峰。那時(shí)候的畫(huà)家,比如齊白石,曾經(jīng)給南紙店畫(huà)過(guò)箋底。白石老人的花箋有生活氣,枇杷、蓮蓬、草蟲(chóng),每一筆都透著泥土香。花箋傳遞的,是浪漫,比如魯迅給許廣平寫(xiě)信,就特意挑了枇杷和蓮蓬的圖案——枇杷是許廣平愛(ài)吃的,蓮蓬里飽含著蓮子,那是寫(xiě)給懷著孕的妻子的密碼。這種直男的浪漫,比現(xiàn)在發(fā)個(gè)表情包,要重上幾千斤。魯迅對(duì)箋紙是真愛(ài)。二十世紀(jì)三十年代,鋼筆普及,老手藝眼看要斷,魯迅跟鄭振鐸兩人急了,一個(gè)在北京跑腿搜集,一個(gè)在上海審定辨?zhèn)危呐聭?zhàn)火紛飛,也要把一部《北平箋譜》印出來(lái)。他們堅(jiān)持要用傳統(tǒng)的礦物顏料,成本翻倍也不眨眼,為的就是留住那點(diǎn)“文人筆墨之清雅”。
![]()
《北平箋譜》(編號(hào)第7號(hào))陳師曾繪箋 中國(guó)書(shū)店藏 32cm×22cm
這部書(shū),成了那個(gè)亂世里文人心氣兒的最后一塊壓艙石。現(xiàn)在,毛筆退出了書(shū)齋,我們的手指在玻璃屏幕上滑動(dòng),聯(lián)絡(luò)快了,心卻好像變薄了。展覽末了,看到許多年輕人對(duì)著展柜拍照,卻不知道這些紙背后的那些曲折。花箋會(huì)消失嗎?或許會(huì)。但那種“把心意藏在紋樣里”的講究,總歸不該絕跡。對(duì)這些故紙最好的態(tài)度,大概不是把它們鎖進(jìn)展柜供起來(lái),而是在還能提筆的時(shí)候,尋一張素雅的箋,給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)上幾個(gè)字。
紙短情長(zhǎng),哪怕只是問(wèn)候一聲“多喝熱水”,有了這張箋的襯托,那些不響的情意,也就有了著落。
原標(biāo)題:《夜讀|李舒:故紙余溫,花箋里的情深深》
欄目編輯:郭影
文字編輯:沈琦華 錢衛(wèi)
本文作者:李舒
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.