縣城最惡毒的不是窮，是“熟人社會”

融不進的城市，回不去的故鄉。這是很多城市打工人的心聲?？杉幢闳绱耍康竭^年的時候，他們都會不約而同地回到出生和成長的故鄉。或許是還有一份惦念，或許是還有親人，但很少會想回故鄉生活。

大多數人離開故鄉，是為了得到更好的發展，并不是故鄉不能生存，更不是因為故鄉窮。城鎮和鄉村，與城市有很大的不同，城市的包容和互不干涉，讓人生活感覺更自由，而城鎮和鄉村，是熟人社會。

在生活的縣城，不管是城鎮還是鄉村，你的一舉一動，都會被認識你的人永久保存。這種保存，不是紙質檔案，而是熟人的嘴。你的所作所為，或被添油加醋，或被無中生有的記錄，閑言碎語讓你窒息。

縣城是熟人社會，這個環境或許并不富裕，但也不會特別缺錢，缺的是邊界。縣城生活成本并不高，沒錢可以忍，機會少也能熬，但是閑言碎語、指指點點和各種評價，不僅讓你無力反駁，也難以忍受。

熟人社會，別人對你的家人和家庭情況了如指掌，甚至很多是親人，抬頭不見低頭見，對于他人的評價和閑言碎語，你只能默默忍受，很難去和別人紅臉或翻臉。在縣城，你不是活在當下，而是被固定在過往。

熟人社會最擅長的一件事，按死你。熟人社會不是沒有相互照應，但更多的是相互監控。他們不是不希望你好，而是不希望你比他們更好。你可以出去闖蕩，可以有天馬行空的想法，但你一定不能比他們好。

一旦發現你有超越他們的苗頭，他們便會給你潑涼水，提醒你“不要飄”。什么“踏實點，別折騰”、什么“我們這不興那一套”等，打擊你的進取心，阻擾你前進的步伐。雖然不直接說你不行，但暗示你別越界。

越是熟人，越是害怕你超越他們。如果你改變了命運，他們就會感到不安，甚至無所適從。嫌你窮，怕你富，這是熟人社會最普遍的心態。他們不敢改變，也不愿意別人改變。熟人社會，更喜歡彼此攀比。

一旦你有改變的想法，他們會用關心包裝否定，用現實壓扁理想，用經驗扼殺可能，不想你跳出原生圈子。他們的不敢選，讓你沒得選。所以，熟人社會的閑言碎語，就是讓你只能在原點，不可以超越。

熟人社會不靠暴力壓制你，而是用人情債讓你屈服。他們不會明著傷害你？而是用和你爸是八拜之交，曾經幫助過你家，用人情綁架你，讓你想拒絕、想獨立的行為遭受當頭一棒，你不配合就會被說不懂事。

久而久之，你學會了順從。這不是因為你認同，而是因為你害怕虧欠。因為你的親人還在這里，因為這里有你的回憶，因為這里有你的感情，所以你屈從于那些閑語碎語和指指點點，痛卻又愛著，牽掛又隔離。

縣城里不缺聰明人，缺的是允許聰明人按自己方式活的環境。你在縣城，就需要接受活得擰巴。你懂得規則，卻又必須適應熟人社會。面對親戚、同村找上門，你往往不能按規則拒絕，只能在規則的間隙幫助。

很多時候，你不想做，卻不得不做，想改變，卻一次次屈服。長期生活在熟人社會里，你慢慢喪失了拒絕的能力和重新開始的勇氣。你總是下意識地想，先考慮熟人的訴求，再考慮規則。時間久了，就習慣低頭。

真正走出熟人社會的人，往往是從冷漠開始的。他們不再解釋自己，對于閑言碎語和評價，不辯解、不證明，只是默默地換一個環境，換一個圈子，當生活中不再有那些熟人，熟人社會的影響和操控就沒有了。

縣城的問題，從來都不只是窮，而是一個熟人太多，卻沒有邊界的社會結構。它讓你在這個結構中少了獨立與自由，多了屈從、被操控與被綁架。越是熟人社會，越容易感到壓抑、擰巴、被消耗和不由自主。

故鄉，是生活的一道風景，卻不是生活的全部。落葉歸根是對故鄉的思念，展翅飛翔是對生命本色的向往。不是所有人都適合活在一個靠熟人運轉的社會里。在熟人社會不舒服，不是你失敗了，是這個地方容不下你。