【春節(jié)特輯】畢飛宇：“春節(jié)是人間最大的美”‖王琴 郭博文

畢飛宇：“春節(jié)是人間最大的美”

王 琴 郭博文

2025年11月12日，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席、南京大學(xué)教授畢飛宇憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》榮獲第四屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。蘇北水鄉(xiāng)的歲月不僅賦予這位作家宏闊的視野，也讓他對(duì)生活本身有了更通透的理解。他曾說(shuō)：“春節(jié)是人間最大的美。”這句話并非詩(shī)意的修辭，而是一位作家在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的文學(xué)探索后，對(duì)生活本質(zhì)最樸素的確認(rèn)。

漢語(yǔ)的盛宴與奔跑的少年

“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。”畢飛宇回憶少年時(shí)在縣城搶看春聯(lián)的往事，字里行間仍帶著奔跑的熱氣。那時(shí)的他為了讀遍街巷春聯(lián)，幾乎是在與暮色賽跑。那些平仄相間的吉祥話，在紅紙上綻放成文化的星河。他說(shuō)那是“一頓漢語(yǔ)大餐”，讓懵懂少年第一次觸摸到文字的溫度——不是課本里的句讀，而是活生生的情感流淌，是民間智慧的凝練表達(dá)。

如今我們或許不再奔跑抄錄，但當(dāng)“福”字倒貼在門(mén)框，當(dāng)一幅幅飽含對(duì)新歲祝福的對(duì)仗話語(yǔ)在風(fēng)中輕響，漢字的韻律依然在血脈里回蕩。春聯(lián)是春節(jié)的序曲，它用最精煉的語(yǔ)言，將農(nóng)耕文明的智慧與信息時(shí)代的祝福熔于一爐。就像畢飛宇所說(shuō)：“在這一天，除了過(guò)節(jié)，除了家人們之間的這些吉祥話，彼此的友善以外，任何一個(gè)人他都會(huì)享受這一天。用美學(xué)里面的定義來(lái)講的話，他們有善意，人在那一天每個(gè)人都很和善，無(wú)論關(guān)系處得好和不好，把內(nèi)心所有的祝福都表達(dá)出來(lái)，差不多都已經(jīng)挑戰(zhàn)了每個(gè)人內(nèi)心的語(yǔ)言極限，把能想起來(lái)的所有的祝福的話都表達(dá)出來(lái)。”

倫理的圖譜與紅包的重量

每當(dāng)談及春節(jié)，畢飛宇的眼中總是流露出一種特有的溫情。在他看來(lái)，這不僅僅是一個(gè)辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)，更是一次人性的回歸與確認(rèn)。從為人子到為人父，畢飛宇在團(tuán)圓飯桌上讀懂“差序格局”的深意，在他看來(lái)，這也反映出一個(gè)中國(guó)家庭人性的光芒和人性的溫暖。給孩子壓歲錢(qián)的那一刻，他突然懂得費(fèi)孝通筆下的社會(huì)結(jié)構(gòu)——我們既是父母的孩子，也是孩子的依靠。親情的溫度在新年紅包的一來(lái)一往間具象化：除夕遞給父母的紅包，是“有我呢”的承諾；初一從父母手中接過(guò)的紅包，則是“放心去闖”的祝福。

這小小的紅包里，裝的從來(lái)不是金錢(qián)，而是倫理。它像一條無(wú)形的紐帶，將父子、翁婿、祖孫的關(guān)系編織成溫暖的網(wǎng)。這種儀式感，在快節(jié)奏的今天顯得尤為珍貴——它讓我們?cè)诒疾ㄖ型Ｏ履_步，確認(rèn)自己在家族坐標(biāo)系中的位置。春節(jié)之美，正在于它以最溫柔的方式，重申了人與人之間最本真的聯(lián)系。

抽象的圓滿與具體的溫情

“春節(jié)是一個(gè)很抽象的概念，它并不具體。”畢飛宇這樣描述春節(jié)。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在大雪紛飛的日子里，人們暫時(shí)屏蔽生活的規(guī)律，將親情濃縮、放大。無(wú)論貧富，無(wú)論境遇，這一天家人都會(huì)圍坐在一起，用一頓飯的時(shí)間完成情感的共振。

這種抽象的圓滿，在具體的細(xì)節(jié)里落地生根。畢飛宇說(shuō)春節(jié)是“人間最大的美”，這美不在別處，是在母親在廚房里喜悅忙碌的身影，父親斟酒時(shí)臉上的熱情與笑意，孩子拆紅包時(shí)雀躍的瞳孔——這些微小的瞬間，構(gòu)成了春節(jié)最美的底色。畢飛宇認(rèn)為，這是“倫理意義上的美”，它超越物質(zhì)層面的豐儉，直抵人性最柔軟的角落。在這個(gè)被信息碎片切割的時(shí)代，春節(jié)給了我們一個(gè)完整的時(shí)空，讓我們重新學(xué)會(huì)凝視彼此，感受作為“人”的存在。它提醒我們：生活不止效率與競(jìng)爭(zhēng)，更有守望與陪伴。

新華日?qǐng)?bào)記者邵丹 攝

煙火氣的變遷與不變的守望

站在世界華文文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)下，畢飛宇依然保持著清醒與謙遜。“這部作品耗時(shí)十五年”，這幾乎占據(jù)了他作為作家的黃金時(shí)期。這漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期，讓這部作品帶有一種“慢”的美學(xué)。這種“慢”，正如他記憶中那方“煙霧迷蒙”的灶臺(tái)，不是精致的展示，而是真實(shí)的生活本身。春節(jié)，那種伴隨著油炸和水煮的特殊氣味，那種爐膛里忽明忽暗的火光，構(gòu)成了他心中最真實(shí)的煙火氣。這不僅是物理層面的氣息，更是一種生活態(tài)度——粗糙卻溫暖，雜亂卻鮮活的質(zhì)感。那是母親在灶前忙碌的身影，是父親添柴時(shí)專(zhuān)注的神情，是童年最踏實(shí)的記憶。這份記憶不僅是個(gè)人的鄉(xiāng)愁，更是幾代中國(guó)人共同的生活印記。

春節(jié)之美，既是每個(gè)小家灶臺(tái)上的煙火氣，更是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)世界最深情的守望與最開(kāi)放的擁抱，在紐約的唐人街、巴黎的香榭麗舍大街、悉尼的歌劇院，紅燈籠與舞獅正講述著中國(guó)故事。這份源于家庭和睦、社會(huì)包容的文化自信，讓古老的年俗跨越山海，成為連接中國(guó)與世界的溫情紐帶。

當(dāng)畢飛宇筆下那個(gè)奔跑著抄錄春聯(lián)的少年身影，與今天獲北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)的作家形象重疊在一起，我們更能體味“家國(guó)”二字的厚重。畢飛宇通過(guò)他的作品和感悟告訴我們，不要遺忘那些充滿人情味的煙火日常，“文學(xué)真的是一個(gè)窗口，通過(guò)文學(xué)去了解一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代。”在全球化語(yǔ)境下，文學(xué)是否仍然能成為跨文化溝通的橋梁？畢飛宇用他的筆給出了肯定的回答。當(dāng)他在字里行間復(fù)刻那些充滿人情味的煙火日常時(shí)，實(shí)際上是在向世界發(fā)出一份關(guān)于“和合共生”的深情邀請(qǐng)，春節(jié)不僅是中國(guó)人心中關(guān)于團(tuán)圓的記憶，更已成為全人類(lèi)共享的文化遺產(chǎn)。

迎新春萬(wàn)馬奔騰 展宏圖馬到成功 黃啟國(guó) 書(shū)（圖源：四川方志圖庫(kù)）

來(lái)源：“新華日?qǐng)?bào)”微信公眾號(hào)（據(jù)華人時(shí)刊）

作者：王 琴 郭博文

配圖：方志四川