貸款當兵、戰損自負，美軍鋼鐵般的意志是怎樣煉成的？

美軍某種意義上確實有“鋼鐵般的意志”。只不過這意志不是用來打贏戰爭的，而是用來忍受荒誕的。

2025年10月因為黨爭，美國政府宣布停擺，導致美軍軍餉發不出來，基地里軍人和家屬的補給也沒人管了，出現了清晨排隊領救濟食物的畫面。

美軍官方居然整了份“軍人貸款指南”，讓大兵們去指定金融機構申請貸款頂一頂，一些機構還放話，這次可以不收利息，但要是政府繼續擺爛，下次就不一定了。

國家不發軍餉，士兵先去借錢繼續干活，金融機構順便把風險和未來利息都寫好，美軍的“鋼鐵意志”，第一層就是能把這種邏輯當成正常。

第二層更狠，叫戰損自費。2023年不少美軍士兵被自己部隊告上軍事法庭，理由是“遺棄裝備”，每人被索賠接近1000美元。

這是2021年撤離阿富汗時發生的，當時運輸機裝不下，大家就地卸甲，回國后，上面突然翻賬本，改口說擅自丟裝備，要賠錢。

這就是把戰爭失敗的成本，精準甩鍋到大頭兵身上，命令不留痕，責任你來扛，體系不認錯，基層買單，這是制度默認的運行方式，它把這種適應包裝成“榮譽”和“意志”。

2025年2月美軍核動力航母“杜魯門”號與商船相撞，船體破損，而10月，特朗普要帶隊登艦搞海軍建軍250周年慶典。

總統來了，怎么也得修一修吧？結果到時間，航母爛的那一塊，原樣沒修，而且那塊破洞就在特朗普講話臺正上方，海軍拉一面大軍旗遮住，算交差。

這畫面像極了一個帝國的尷尬。沒錢、沒效率、沒自主維修能力，但必須維持“全球霸主”的視覺效果。

航母不修是修不起、修不了，根子在軍工體系的“產權鎖死”，美軍向軍火商采購武器時合同里有知識產權條款，美軍拿不到圖紙和核心技術，導致很多裝備壞了不能自己修。

美軍只能花高價排隊等軍火商來修，可維修不怎么賺錢，軍火商修得慢，全球部隊又等著用。

于是美軍只能拆東墻補西墻。兩架壞飛機拼一架能飛的，壞艦艇相互拆零件“捐器官”，“大黃蜂”、F-35、弗吉尼亞級潛艇，如今連“保修”都費勁。

美國的政治結構決定了它很難自我糾錯，美國軍權分散，出發點是防政變、防軍閥。可代價就是體系割裂，責任分散，戰時效率和長期建設能力被持續削弱。

把軍隊當成一個必須被防著的利益集團，它就很難形成真正面向國家利益的長期規劃。于是，基層用貸款硬扛，裝備靠拆零件續命，出了戰損先找大頭兵索賠。

這就是美軍“鋼鐵意志”的煉成方式。不是訓練出來的，是被制度和資本逼出來的。

站在中國視角，有兩個啟示：

第一，別被“軍費全球第一”這種表面數字迷惑，錢多不等于戰斗力強，錢流向哪里、誰控制維修權、基層保障是否可靠，才是體系能不能打持久戰的核心。

第二，更別把對手的混亂當成我們的僥幸，美軍的問題會削弱其全球投送與持續作戰能力，但它依舊有強大存量資產和盟友體系，依舊會在外部制造摩擦，轉移國內矛盾。

未來美軍大概率會走向兩條線并行。

一條是繼續“形象工程”，把更多資源砸在能上鏡、能震懾的項目上，維持霸權敘事。

另一條是基層繼續被金融化、合同化、外包化，士兵越來越像“臨時工”，用貸款、救濟、索賠去填補國家治理的裂縫。

總結

我們要做的是穩住自己的節奏，繼續把工業體系、人才體系、制度動員能力打磨到極致。

真到了硬碰硬的那天，決定勝負的從來不是誰更能忍受荒誕，而是誰的體系更可靠、補給更連續、組織更團結。

意志當然重要，但意志從來不是用來替代體系的。