美軍某種意義上確實有“鋼鐵般的意志”。只不過這意志不是用來打贏戰爭的,而是用來忍受荒誕的。
2025年10月因為黨爭,美國政府宣布停擺,導致美軍軍餉發不出來,基地里軍人和家屬的補給也沒人管了,出現了清晨排隊領救濟食物的畫面。
![]()
![]()
美軍官方居然整了份“軍人貸款指南”,讓大兵們去指定金融機構申請貸款頂一頂,一些機構還放話,這次可以不收利息,但要是政府繼續擺爛,下次就不一定了。
國家不發軍餉,士兵先去借錢繼續干活,金融機構順便把風險和未來利息都寫好,美軍的“鋼鐵意志”,第一層就是能把這種邏輯當成正常。
![]()
![]()
第二層更狠,叫戰損自費。2023年不少美軍士兵被自己部隊告上軍事法庭,理由是“遺棄裝備”,每人被索賠接近1000美元。
這是2021年撤離阿富汗時發生的,當時運輸機裝不下,大家就地卸甲,回國后,上面突然翻賬本,改口說擅自丟裝備,要賠錢。
這就是把戰爭失敗的成本,精準甩鍋到大頭兵身上,命令不留痕,責任你來扛,體系不認錯,基層買單,這是制度默認的運行方式,它把這種適應包裝成“榮譽”和“意志”。
![]()
2025年2月美軍核動力航母“杜魯門”號與商船相撞,船體破損,而10月,特朗普要帶隊登艦搞海軍建軍250周年慶典。
總統來了,怎么也得修一修吧?結果到時間,航母爛的那一塊,原樣沒修,而且那塊破洞就在特朗普講話臺正上方,海軍拉一面大軍旗遮住,算交差。
這畫面像極了一個帝國的尷尬。沒錢、沒效率、沒自主維修能力,但必須維持“全球霸主”的視覺效果。
![]()
航母不修是修不起、修不了,根子在軍工體系的“產權鎖死”,美軍向軍火商采購武器時合同里有知識產權條款,美軍拿不到圖紙和核心技術,導致很多裝備壞了不能自己修。
美軍只能花高價排隊等軍火商來修,可維修不怎么賺錢,軍火商修得慢,全球部隊又等著用。
于是美軍只能拆東墻補西墻。兩架壞飛機拼一架能飛的,壞艦艇相互拆零件“捐器官”,“大黃蜂”、F-35、弗吉尼亞級潛艇,如今連“保修”都費勁。
![]()
美國的政治結構決定了它很難自我糾錯,美國軍權分散,出發點是防政變、防軍閥。可代價就是體系割裂,責任分散,戰時效率和長期建設能力被持續削弱。
把軍隊當成一個必須被防著的利益集團,它就很難形成真正面向國家利益的長期規劃。于是,基層用貸款硬扛,裝備靠拆零件續命,出了戰損先找大頭兵索賠。
這就是美軍“鋼鐵意志”的煉成方式。不是訓練出來的,是被制度和資本逼出來的。
![]()
站在中國視角,有兩個啟示:
第一,別被“軍費全球第一”這種表面數字迷惑,錢多不等于戰斗力強,錢流向哪里、誰控制維修權、基層保障是否可靠,才是體系能不能打持久戰的核心。
第二,更別把對手的混亂當成我們的僥幸,美軍的問題會削弱其全球投送與持續作戰能力,但它依舊有強大存量資產和盟友體系,依舊會在外部制造摩擦,轉移國內矛盾。
![]()
未來美軍大概率會走向兩條線并行。
一條是繼續“形象工程”,把更多資源砸在能上鏡、能震懾的項目上,維持霸權敘事。
另一條是基層繼續被金融化、合同化、外包化,士兵越來越像“臨時工”,用貸款、救濟、索賠去填補國家治理的裂縫。
![]()
總結
我們要做的是穩住自己的節奏,繼續把工業體系、人才體系、制度動員能力打磨到極致。
真到了硬碰硬的那天,決定勝負的從來不是誰更能忍受荒誕,而是誰的體系更可靠、補給更連續、組織更團結。
意志當然重要,但意志從來不是用來替代體系的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.