北地書天山韻

風(fēng)是從什么時(shí)候開始變的呢？
我立在原地，衣袍的下擺已被雪水濡濕了，沉沉地墜著，卻并不覺得冷。我只是出神地望著那風(fēng)——它不再是先前那種帶著厲哨、能割開皮肉的鋼刀似的風(fēng)了。它軟了下來(lái)，拂在臉上，竟像一塊用舊了的、涼絲絲的綢子。這變化是極細(xì)微的，卻又極分明，仿佛一個(gè)嚴(yán)苛的匠人，終于肯放下他捶打了許久的鐵錘，將最后一件作品上的毛刺，用指腹輕輕地、憐憫地抹了去。于是我知道，我大約是走出來(lái)了。從那一大片沒有邊際的、專事消磨的苦寒里，走了出來(lái)。
這一路，是用腳印寫的，一篇極潦草又極漫長(zhǎng)的文章。墨是冷的，紙是脆的，心卻一直是燙的。記得啟程時(shí)，天地是一個(gè)渾然未開的、灰蒙蒙的繭。風(fēng)是唯一的言語(yǔ)，嗚嗚地，說(shuō)著些亙古不變又無(wú)人能懂的讖語(yǔ)。雪霰子打在臉上，是細(xì)密的、執(zhí)拗的針腳，仿佛要將你縫進(jìn)這蒼茫的背景里去，讓你也成為背景的一部分。那時(shí)節(jié)，每一步都像在推開一扇看不見的、沉重的石門。膝是僵的，眼是澀的，肺葉里仿佛填滿了冰碴，每一次呼吸，都帶著些微的、銳利的疼。可心里卻有一股邪火，或者說(shuō)，是一盞被逼到絕處的、不肯熄滅的燈，催著你向前走。不能停，一停，那鋪天蓋地的白，便會(huì)溫柔而冷酷地將你覆蓋，將你還原成最初的一片寂靜。
后來(lái)，便走到了天山腳下。我至今也說(shuō)不大清，是走到了它面前，還是走到了自己內(nèi)心的某個(gè)刻度前。它那樣巍巍然地立著，頭顱藏在繚繞的、如哈達(dá)般的云霧里，只露出一截冷峻的、閃著釉光的額。那是一種絕對(duì)的、不容分說(shuō)的白，白得讓人心慌，也白得讓人心安。像一個(gè)巨大的、冰雕的句號(hào)，懸在天地文章的末尾。可它又不是終結(jié)。你看著它，便覺得那些盤繞在心頭的、淤塞在胸口的塊壘，都被這亙古的靜默給鎮(zhèn)住了，給消融了。它不言，卻仿佛說(shuō)盡了一切；它不動(dòng)，卻讓你感到一種磅礴的流轉(zhuǎn)。
此刻回望，來(lái)路已在暮色與嵐氣的吞吐間，化為一抹淡淡的、青灰色的煙痕。可那路，那實(shí)實(shí)在在踏過(guò)的每一步，都還在。它們沒有被雪抹去，沒有被風(fēng)帶走，它們沉進(jìn)了我的骨血里，成了一段堅(jiān)硬的、無(wú)法剝離的鈣質(zhì)。我忽然有些明白了。那一路的苦寒，哪里是上蒼的苛待呢？它是一位沉默的導(dǎo)師，用最嚴(yán)酷的方式，教我辨認(rèn)真正的溫度。它是一位吝嗇的詩(shī)人，只肯在我唇焦口燥、幾近枯竭時(shí)，才賜予我一滴真正的、凜冽的詩(shī)意。它磋磨我，也成就我；它剝奪我，也贈(zèng)予我。它贈(zèng)予我的，便是這“回望”本身的權(quán)利，與這“回望”時(shí)，心頭涌起的、復(fù)雜而豐厚的“懂得”。
暮色愈發(fā)濃了，像是誰(shuí)在天邊緩緩研著一池濃墨。可那墨里，竟透出了一點(diǎn)暖光。極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，大約是某個(gè)我跋涉時(shí)曾蜷縮過(guò)的山坳里，升起了幾縷煙。那煙是直直的、怯生生的，在無(wú)風(fēng)的此刻，努力地向灰色的天空探著頭。是牧人的晚炊吧。那樣尋常，那樣微弱，在莽莽的群山與蒼茫的暮色里，簡(jiǎn)直不值一提。
可我的心，卻猛地被那幾縷煙給燙了一下。
我想起了你，想起了許多個(gè)像你一樣，散落在天南海北的、或許一生也不會(huì)相逢的同路人。我們各自走在自己的風(fēng)雪里，各自吞咽著自己的艱辛與寂寞，像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的音符，在廣漠的天地間踽踽獨(dú)行。可冥冥中，我們又似乎被同一篇樂譜所牽引，用各自的跋涉，遙相呼應(yīng)著某種相似的節(jié)律。我們不曾攜手，卻仿佛一直并肩；我們未能共語(yǔ)，卻似乎早已共鳴。這共鳴，不在熱鬧的杯盞里，不在喧嘩的喝彩中，而就在這苦寒褪盡、煙火初升的寂靜一刻，在你我望向同一片人間時(shí)，那心頭同時(shí)泛起的一絲溫?zé)帷?br/>所以，在這天山腳下，在苦寒與溫暖的縫隙里，我并無(wú)別的話可說(shuō)。
我只愿你，愿所有在風(fēng)雪中跋涉過(guò)、或正在跋涉的同路人，心有所愛。那愛不必是什么驚動(dòng)山河的誓約，它或許只是此刻山坳里那一縷固執(zhí)的炊煙，是疲憊歸家時(shí)窗欞透出的一豆燈光，是尋常日子里，一蔬一飯的妥帖，一言一笑的懂得。因?yàn)檎沁@一點(diǎn)點(diǎn)看似微末的、人間煙火的暖意，讓我們從“活著”的生存里，窺見了“生活”的詩(shī)意。那詩(shī)意不在遠(yuǎn)方，不在別處，它就藏在你我熬過(guò)風(fēng)雪后，那雙能重新看見煙火的眼睛里，那顆能重新為尋常事物而輕輕一顫的心中。
天色終于全暗了。遠(yuǎn)處的炊煙已看不分明，融進(jìn)了深藍(lán)的夜幕。但那一點(diǎn)溫暖的光暈，卻仿佛烙在了我的眼底。我轉(zhuǎn)過(guò)身，不再回望。
前路，大概也還有風(fēng)霜吧。
但我知道，心里那盞燈，已被這人間的煙火，好好地、穩(wěn)穩(wěn)地點(diǎn)亮了。