全國年味最濃的地方？

你回家了嗎？年節(jié)好像愈發(fā)沒意思了，流于形式和表面的禮節(jié)、忙碌的日常、繁瑣的安排、出血的錢包，想想就頭疼，更別說期待、興奮了。于是人們扎進(jìn)消費(fèi)和旅游的浪潮，試圖以不同視野下新奇的觀感占滿乏味的“寒假”，可這依然掩蓋不了心照不宣的事實(shí)：記憶里的年味正越來越淡。

而當(dāng)我們將視角轉(zhuǎn)向西南，在四川東北部，這場千百年來最聲勢浩大的全民狂歡并未褪去興味與激情，閬中以“春節(jié)起源地”的榮耀營業(yè)千年，一遍遍詮釋著所有關(guān)于“年”的精彩。

皮影戲的三國人物。

非遺中的傳統(tǒng)，把那些我們以為消失的年味，都鄭重、充滿敬意地托付并保留了下來：華光樓與杜少陵祠堂每年如期上演的儀式，以及皮影戲、亮花鞋、巴象鼓舞那些記憶里的新年表演，而酸醋、蒸饃、牛肉面里是兒時(shí)灶臺(tái)旁最濃情的味道。新年就像是與祖先一次次的古老契約，將最濃烈的年味與情感傳承。

這處年味的精神原鄉(xiāng)，因非遺，也因春節(jié)在世界中的耀眼，成為歷年來新晉的新年熱門目的地。如果把閬中看作一座樂園，春節(jié)是它恒久不變的經(jīng)典主題，而傳統(tǒng)的記憶也如一篇篇章節(jié)交織起了年味的打卡主線。在這一座不停轉(zhuǎn)的春節(jié)主題樂園，閬中不斷重溫著新年的歡樂。

穿過閬中的嘉陵江水。

“年味淡了？那是你沒去對地方。”閬中人會(huì)苦口婆心地勸解每位好奇的游人，要讀懂這份并非自吹自擂的底氣，首先得進(jìn)入第一章——“天機(jī)閣·溯源章”，理解閬中被新年選中與偏愛的理由。

廣元到合川，200 多公里直線距離的流域中，600 多公里流向的凹凸，造就了舉世罕見的曲流景觀群，而或許是天意使然，嘉陵江從南充繞彎數(shù)次，以盤龍山為屏障，勾勒起風(fēng)水和天文觀測里“四象俱全、藏風(fēng)聚氣”、形似太極的吉慶福地——閬中。不同于其他城市春節(jié)限時(shí)和人工的展覽裝置，這種天然恒久的布景，對于講究祥瑞的中國人來說，再?zèng)]有比這更應(yīng)景的天時(shí)地利了。

而在城墻上遠(yuǎn)眺，不難發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市更像是一盤擺放精妙齊整的棋盤，格局嚴(yán)謹(jǐn)。

閬中古城南門城墻，遠(yuǎn)眺華光樓。

古城的建筑內(nèi)。

走進(jìn) 44 條街巷里的任何一家門戶，都能透過層疊的街景，遠(yuǎn)眺錦屏山，體會(huì)陸游筆下“處處軒窗對錦屏”的勝景。

這份獨(dú)特的意趣出自隱居在此的風(fēng)水、天文學(xué)家袁天罡打造的九橫九縱的格局，作為全國四大保存最完好的古城之一，既沒有現(xiàn)代商業(yè)化古鎮(zhèn)的呆板和雷同，又將“唐宋”格局與“明清”風(fēng)貌的肌理保留，用厚重的歷史感增添年意。

當(dāng)然，要溯源春節(jié)起源地的赫赫聲名，還得進(jìn)入觀星樓參悟“天機(jī)”。

在觀星樓，西漢天文歷算學(xué)家落下閎，制定了和目前使用的農(nóng)歷歷法最為接近的《太初歷》，首次恒定春節(jié)以孟春正月為一元之始，從此，華夏文明里有了“春節(jié)”。這意味著，時(shí)間本身，在這里被定義，收錄于世界非遺名錄的春節(jié)，更是以其為源頭。這種天然吉慶的背景也讓閬中毫無疑問地成為最佳年味片場。

華光樓上的視角。

這種年味，從滿街的中國紅也可窺一斑。不同于別的城市，等到陽臺(tái)曬滿香腸和臘肉，才被視為提前點(diǎn)亮年意的動(dòng)作，而這里好像永遠(yuǎn)處于節(jié)慶模式，家家戶戶會(huì)在一整年里，將辣椒、大蒜、玉米等有豐收意義的食物往復(fù)地高高掛起。

在閬中，燈籠、對聯(lián)、彩飾也并非是節(jié)日限定的裝飾，而是一種早就滲入生活肌理的日常。放眼望去：街頭的大紅燈籠甚至比路燈還多、一棵不起眼的道旁樹卻身披彩聯(lián)、喜慶的風(fēng)箏掛在房梁...... 只要在街頭走上那么一會(huì)兒，便不難發(fā)現(xiàn)，隨處可見的川劇鑼鼓聲和攤販的方言談笑就像嘉陵江的水聲一般，早就成了年味最恒久的背景音。

中天樓。

閬中有著“閬苑仙境”的雅稱，順著這股福地之氣來到主會(huì)場的第一個(gè)打卡點(diǎn)：位于城市軸心的中天樓，第二章——“閬苑游·巡禮章”，更深入的年味體驗(yàn)便也徐徐展開。

樓閣重檐飛翹、斗拱壘疊，作為古城的風(fēng)水坐標(biāo)和穴位所在，東西南北四條大街交匯于此，上千座院落呈“天心十道”次第展開；在新年，幾乎所有巡游活動(dòng)和祈福儀式都會(huì)在此出發(fā)；當(dāng)然，這里也是欣賞全城絕佳的“出片”位置，但還是建議暫時(shí)放下手機(jī)，真正地感受或者留住一些年意。

臨江的門戶華光樓，始建于唐朝，登高上樓需手腳并用，從圓窗遠(yuǎn)眺，南為嘉陵江，北邊則和古城街道和中天樓，這一切構(gòu)成風(fēng)韻古樸的新年盛景。

華光樓。

華光樓的得名因?yàn)楣┓罨鹕竦娜A光天王而來，對于這種全木構(gòu)的建筑，“鎮(zhèn)火保平安”無疑是最好的祈愿。屋脊有人獸、鴟吻等繁復(fù)裝飾，正面匾額上“江城如畫”“大觀”的題詞暗含山河錦繡的祝禱。

從窗欞俯瞰，樓下常有人在江畔祈福，魚燈、龍舟會(huì)在元宵燈會(huì)時(shí)駛過嘉陵江的古碼頭，彼時(shí)要更熱鬧。而等到正月十六，驅(qū)除邪祟的“游百病”等祈福儀式也會(huì)從這里出發(fā)走向城外，帶回山川的祝福。

漫步完古城最熱鬧的四條街道：北街、東街、西街和雙柵子街后，便可以從水碼頭乘船前往大佛寺。寺廟在嘉陵江南岸的大像山麓，始建于唐朝，樓閣西側(cè)有北宋的墓亭，石壁上有一尊約 9 米高的釋迦牟尼坐像，而背后 4700 余座高約 10 厘米的小佛已露出紅褐色的千年痕跡。

大佛寺的坐佛。

但也正是這種時(shí)間的力量，更顯其莊嚴(yán)宏偉，登臨二樓，可細(xì)細(xì)端詳大佛溫柔的注視和笑顏。

古城北邊的玉臺(tái)山上，滕王閣籍籍無名，畢竟比起南昌那座滕王閣，它缺少王勃《滕王閣序》的背書，但多少也沾染了杜甫的氣魄，氣勢依然壯闊。

新年因?yàn)榧叶鴪A滿，對家的向往，是每個(gè)中國人終其一生追求的精神內(nèi)核，也是人們在過年時(shí)最深層的悸動(dòng)。

因此在探索時(shí)，還可以借由杜甫這個(gè)硬核的文化 IP 進(jìn)入情感支線，走進(jìn) IP 故事館杜少陵祠堂，一篇篇關(guān)于家的羈旅詩箋將世人的視野聚焦于此：“別家三月一得書，避地何時(shí)免愁苦”“人生不再好，鬢發(fā)自成絲”......

玉臺(tái)山的石塔。

端詳著一張張木刻與字畫，最終將目光收回在杜甫的漢白玉立像上，這位詩圣最后病逝于一條去往岳陽的船上，不知他是否魂歸鄉(xiāng)處。

在各地火熱發(fā)揮自家優(yōu)勢的春節(jié)目的地中，閬中能以“天下第一風(fēng)水地”上榜前列，靠的不僅僅是這些大熱的打卡點(diǎn)。想體驗(yàn)更深度的劇情，可以進(jìn)入落陽村觀星，或在大年初一時(shí)登高錦屏山，體驗(yàn)燈會(huì)、舊相片展，來一次兒時(shí)的春游。

又或者前往伊斯蘭教的寺廟巴巴寺，回望第一位來華傳教的伊斯蘭教士的生平，精神狀態(tài)超前的四川容得下幾乎所有流派的存在；也可以進(jìn)入風(fēng)水博物館，鑒賞世界第一個(gè)觀測星象的渾天儀。

壩壩茶。

在學(xué)道街解鎖全國僅存兩處的道臺(tái)衙門，以及還有全國保存最完好的清代貢院，試想一下，能在這座堪稱狀元之鄉(xiāng)模擬地參加一次趕考，就可以成為眾多家長帶娃前來的唯一理由。若偏愛人物支線，可登臨萬卷樓欣賞陳壽的《三國志》的影印本，或者在漢桓侯祠，欣賞唯一留存的明代建筑敵萬樓，還有罕見的張飛文像和張飛墓，那些時(shí)代瀝金下的寶光遺珍......

當(dāng)然也不必讓自己任務(wù)滿滿，可以隨時(shí)停下腳步，比如穿過人潮涌動(dòng)的主街，去不甚知名的白花庵街走走。在掩映的梧桐，那一米粗的黃桷樹下喝壩壩茶，這是四川人兒時(shí)的集體回憶；尤其在陰天或冬天碰上罕見的大太陽，即便手頭的事十萬火急，四川人也會(huì)抽出時(shí)間，沖向露天的壩子，享受這難得的自在。

閬中古城的門神。

在“閬中樂園”里，每當(dāng)天地生發(fā)時(shí)，人們就會(huì)舉辦起過家家的儀式。而當(dāng)進(jìn)入第三章“百戲街·幻夢章”時(shí)，可以適時(shí)換上入園的新皮膚“漢服”，閬中已經(jīng)舉辦過多次大型漢服活動(dòng)，和漢服的適配度完全能拉滿。在正月初一到初六期間，參與限時(shí)主場任務(wù)：全城尋找落下閎的化身春節(jié)老人，一位比圣誕老人歷史更悠久，更有底蘊(yùn)的樂園園長，或者氛圍擔(dān)當(dāng) NPC“巡城的張飛”，通過互動(dòng)獲得賜福的好彩頭。

觀星樓上的天象觀測并非曲高和寡的前塵往事，它以另一種姿態(tài)將關(guān)于時(shí)間的祝福融入每一家的門楣。走近任何一家前身可能是文保單位的民宅，就能解鎖關(guān)于門神畫的體驗(yàn)。

皮影戲《古城會(huì)》。

不同于其他地方流水線般雷同、粗糙的打印畫，作為非遺習(xí)俗的它得經(jīng)由勾勒、貼金、瀝粉等十多道工序，真真切切地畫制，又在每年春節(jié)前翻新，與房子同生共長。

四川人“佛系”，沒有什么是必須奉為圭臬的金科玉律，所以當(dāng)師傅用奶油裝裱袋，勾出財(cái)神帽沿的式樣時(shí)并不讓人驚訝；相比于分毫不差的精雕細(xì)琢，凹凸不勻涂抹出的線條并不流暢，但更有幾分拙樸的意趣。旁邊木門上，武神衣袖的一抹綠早被雨水染成青色，木頭裂痕和霉斑如同甘蔗渣，深深淺淺地落下侵蝕。

看慣了“不減十斤不換頭像”“今年一定找到對象”“健康作息不再熬夜”這樣的電子心愿和Flag，古早味的祝福就顯得更煙火氣。

醒獅。

所以接下來可以順著巷子，隨意走進(jìn)一座開放院落獲取技能，比如完成一副自創(chuàng)的春聯(lián)、備年飯，親自動(dòng)手將褪去的年味一個(gè)個(gè)撿回來。

除了常見的趕年獸、舞龍舞獅、打鐵花，“非遺”的名片讓這里的年味獨(dú)一無二。作為少見的雙料非遺項(xiàng)目，川北王皮影擁有世界非遺和國家級非遺雙重認(rèn)證，含金量來源于其保留著刻陰留陽、留陽刻陰的傳統(tǒng)技法，并且難得地傳承了“拉絲”“雪花雕”等雕刻絕技，才讓這份時(shí)間的禮物得以重現(xiàn)世人視野。在新年，王皮影博物館往往會(huì)上演《關(guān)公斬蔡陽》《桃山救母》等火爆節(jié)目。

板凳龍。

而在張飛廣場，十二生肖的皮影畫會(huì)被穿在身上，上演一場靈動(dòng)的皮影舞。當(dāng)然還可以沉浸式參與制作皮影，從包含“雕、剪、繪、塑”的 32 道繁瑣工序里，體驗(yàn)它之所以能摘冠非遺的魅力。

這邊廣場上曾登上央視春晚的非遺民俗亮花鞋氣氛正鬧熱，遠(yuǎn)處的非遺項(xiàng)目——巴象鼓舞的鼓點(diǎn)也足以震動(dòng)人心，再往前，非遺傳統(tǒng)板凳龍、舞草龍，和作為傳統(tǒng)年節(jié)社火活動(dòng)重頭戲的非遺戲劇老觀燈戲共同交織起氛圍滿滿的年味盛宴。

那頭的大木偶、非遺舞蹈牛燈竹馬正在劇院輪番變換，而在東南角，人們又戴上面具，上演“八抬大轎”的南部儺戲。沉浸在 2000 多年的巴人文化里，這場游覽仿佛一場幻夢。

比起繁復(fù)到讓人選擇困難的各色年貨零食，古早的年味更撩撥人心。畢竟小時(shí)候?qū)δ甑呐瓮褪谴┬乱鲁粤闶常杂螆@怎么也少不得古早風(fēng)味。

路過巷子轉(zhuǎn)角處的一家餐館，空氣中那一股熟悉的酸香，瞬間打開了樂園體驗(yàn)的終章篇——“五味巷·風(fēng)物章”——而不難發(fā)現(xiàn)，這場的主角是大家吃了半生的保寧醋。

這瓶調(diào)味是四川餐館每張?jiān)绮妥雷由喜豢苫蛉钡臉?biāo)配，是無數(shù)四川人忠心耿耿的選擇，一吃就是千百年，其間任憑“醋界”風(fēng)云變幻、更新迭代，四川人的味蕾也雷打不動(dòng)地對保寧醋的熱愛。成為國家級非遺美食之前，閬中人對醋的偏愛，從商周時(shí)期就已顯現(xiàn)。唐宋時(shí)此地醋業(yè)興盛，就連遍游山川的陸游也不吝贊美：“閬州齋釀絕芳醇”。

這種從古至今的選擇并非固步自封，而是源于刻入血脈千年的非遺釀造技藝，作為四大名醋里的藥醋，六十多種藥材的加入讓保寧醋的滋味略顯厚重，但卻不失綿柔。另一個(gè)秘密在于發(fā)酵，這點(diǎn)，沒人能比保寧人更懂，他們利用得天獨(dú)厚的溫度環(huán)境，憑借精準(zhǔn)的翻醅工藝，硬生生地從美食紛爭的四川餐桌上殺出一道菜——醋湯，成為無數(shù)四川人的兒時(shí)記憶；但其實(shí)做法很簡單，炒完菜不用洗鍋，燒上些水，放入醋、蔥花即可，但卻比其他的吃食更開胃解膩。

當(dāng)然，愉悅的甜意也是不可或缺的年味記憶。省級非遺美食保寧蒸饃，本地人從清朝就代代相傳的味蕾偏愛，其制作時(shí)不添加食用堿，僅通過自然發(fā)酵就能香甜綿軟。

白糖蒸饃。

走進(jìn)蒸饃街，看著饃饃上紅色的“保寧”字樣在霧氣中隱現(xiàn)，便想起了兒時(shí)，也是在過年，吵著讓外婆將那同樣的一抹紅點(diǎn)在額頭，在那個(gè)物質(zhì)欠缺的年代，這滿足一個(gè)小孩想在新年擁有漂亮的愿望。

幾乎每種肉食，在四川都有一種最佳的歸宿，而牛的旅途終點(diǎn)，就在閬中。和風(fēng)干牛肉不同，大大有名的張飛牛肉的熟干牛肉要經(jīng)發(fā)酵、鹵制、晾干，最終呈現(xiàn)的表皮深邃，如著墨色，肌理又依然粉嫩的狀態(tài)，形似“表面墨黑內(nèi)心紅亮”的張飛，滋味細(xì)嫩卻不失柔韌。順手買幾袋這些“張飛的名義”，就是送給親朋的“最硬”年貨。

張飛牛肉。

當(dāng)別省的人還在為“湯面還是拌面好吃”吵得頭破血流時(shí)，閬中人早就放下對形態(tài)的偏執(zhí)，給游園送上了最后一段刺激的體驗(yàn)：一種叫閬中牛肉面的風(fēng)味盲盒。當(dāng)然，刺激來源于它的味道，這種面以糊狀做湯底，需將牛骨湯熬煮成肉臊子直至鹵汁狀，再澆在面上，這是閬中人刻在味蕾里的 DNA。

因?yàn)辂u汁以已被勾芡大法加持，面條、豆芽掛著鹵汁一并入口，第一次嘗試的人會(huì)覺得黏膩，有種在胡辣湯里撈面條的別扭感，想大快朵頤嗦面條卻有心無力。大多數(shù)人對這樣的盲盒并不感冒，但喜歡的人，必然會(huì)覺得滋味無比美妙。本地人當(dāng)然還會(huì)加上靈魂標(biāo)配——保寧醋，吃完面后好再把湯喝光，對于嗜酸的人來說，舌尖會(huì)有種煙花炸裂的驚喜。

據(jù)說當(dāng)?shù)厝诉€將這三種食物相融，做成一種叫“閬苑三絕”的升級版盲盒，不知滋味如何，除了這些出名的古早年味，還有糯皮牛肉、張飛醉酒等本地風(fēng)味......

年味沒淡，只是藏在時(shí)間之下，那略微模糊又讓人不斷回想、留戀的童年記憶里，而那頭的閬中，正用非遺中的傳統(tǒng)方式，帶我們一起重返這座春節(jié)樂園，回溫兒時(shí)的“年”。

在閬中，祝你在新年中玩得盡興。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 佚名

圖片 / 視覺中國（頭圖為中天樓；封面為華光樓）

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM