“花三十億給粉絲造夢”——消息一出,熱搜像被點燃的竄天猴,評論區秒變大型辯論現場。有人喊“土豪任性”,有人酸“流量鍍金”,可先把情緒放一邊,摸摸口袋里的演唱會門票,這事兒跟普通人真的一點關系沒有嗎?
答案可能藏在澄江馬房村那片剛被鏟車翻過的紅土里。半小時前還是菜地,現在插上了彩色小旗,旗上寫著“火星坐標”。村民老李蹲在田埂邊抽煙,煙灰落在剛簽完字的征地協議上,他盤算的是明年把自家小樓改成民宿,“聽說最便宜的客房能賣八百一晚,比種蒜強多了”。土地一換主人,連隔壁賣涼卷粉的大姐都把菜單提前換成了“火星套餐”,加兩片玫瑰花瓣,貴五塊,理由簡單粗暴——“明星都來咧,吃點花的不過分”。
![]()
可別急著把這事簡化成“又一個網紅打卡點”。華晨宇團隊這次注冊的公司叫“溫暖的房子”,注冊資本只放了兩百萬,聽著像試水,實際是把重資產悄悄拆成無數個輕包袱:演出、酒店、餐飲、周邊、版權、直播、會員包……一條鏈全攥在自己手里。過去演唱會“唱完就拆”,現在舞臺干脆不走了,直接澆成鋼筋水泥,淡季當景區,旺季開演唱會,空檔期還能租給品牌辦發布會,一年割三茬,比種韭菜還穩。
![]()
![]()
![]()
當然,硬幣另一面也寫著刺眼大字:窮學生攢三個月生活費買的一張門票,現在變成房價里的一平米;打工族請假飛昆明,回頭發現請不起假住火星酒店。粉絲經濟最殘酷的地方就在于,它把愛意量化成數據,再把數據換成地價,最后地價反噬到粉絲身上。當“為愛發電”變成“為資產續命”,發電的人還有多大膽量繼續愛,得打個問號。
![]()
可老李不管這些,他掐滅煙頭,指著自家剛被圈進去的兩分地說:“反正地不種也是荒,不如讓年輕人去嗨。”說完這句,他起身把“火星坐標”小旗扶正,像給自家麥田插秧一樣自然。遠處挖機轟隆隆,夕陽照在未完工的舞臺上,像給未來的熱鬧提前鋪了一層金色濾鏡。至于濾鏡會不會碎,要三年后再回頭看——此刻,紅土翻飛,夢和鈔票一起起飛,誰都舍不得先眨眼。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.